2016-06-02 21:00 | 豆瓣：繆曉俊
1.
他搬過(guò)來(lái)的那個(gè)晚上，我正在樓梯口生爐子，我是那么不想有一個(gè)陌生的人搬來(lái)我家，打擾我的生活。我故意把爐門(mén)封上，煙一下子涌出來(lái)，彌漫了仄仄的樓梯。他一只手拎一只木頭箱子，無(wú)法揮手，被熏得眼淚刷刷地流，我也被熏出了眼淚，所以第一次見(jiàn)面，我們便都是哭著(zhù)的，也許，這便注定了我們的結局。
他住二樓有窗朝南的房間，也就是我以前住的那個(gè)房間，而我搬去樓下的小房間住。其實(shí)家里本來(lái)就不大，可爸爸卻執意要將我的房間租出去。我能理解，爸爸下崗一年了還沒(méi)有找到工作，媽媽在街辦廠(chǎng)糊紙盒，下班了還要幫洗衣店熨衣服，熨一件衣服是一塊錢(qián)。有時(shí)候爸爸也幫著(zhù)熨，但不是去洗衣店，而是拿回來(lái)，他怕別人笑話(huà)。
租房子的那個(gè)人是從江西來(lái)的，在附近的工地上班，好象是個(gè)木匠。我不知道他叫什么名字，爸爸管他叫江西老表，我和妹妹背地里叫他大趴趴，因為他走路的時(shí)候，永遠都是低著(zhù)頭的，低到最低，像是要趴在地上走一樣。
他好象從來(lái)都不說(shuō)話(huà)，一開(kāi)始的時(shí)候，我爸爸還跟他打打招呼，他就笑笑，后來(lái)慢慢的，爸爸就不和他打招呼了，他就像個(gè)幽靈一樣，每天無(wú)聲無(wú)息在家里走。因為小房間太小，所以我的很多書(shū)都還放在原來(lái)房間的壁柜里，每一次我去取，敲一下門(mén)，他就會(huì )主動(dòng)走出去，等我取完?yáng)|西再回來(lái)。有一次，他突然說(shuō)，你的那本《青春的傷口》能不能借我看一下？那是他第一次跟我說(shuō)話(huà)，我沒(méi)理他，而是把書(shū)拿走了。
2.
大趴趴出事的那天，媽媽上夜班，爸爸和幾個(gè)同事去原來(lái)的廠(chǎng)里要拖欠的工資。晚上十一點(diǎn)多鐘的時(shí)候，有人敲院子里的鐵門(mén)，爸爸媽媽都有鑰匙，我便知道是大趴趴了。妹妹問(wèn)我要不要開(kāi)門(mén)，我說(shuō)不開(kāi)。后來(lái)便聽(tīng)見(jiàn)院子里轟隆一聲響。
到爸爸回來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現大趴趴痛得綣在墻角下，血順著(zhù)褲管一直流到鞋子里。大家七手八腳地把他送去醫院。檢查結果，粉碎性骨折。爸爸怎么也想不明白，那么一點(diǎn)高的墻，摔下來(lái)怎么就會(huì )粉碎呢。他躺在病床上，只輕輕說(shuō)了一個(gè)字，命。
后來(lái)才知道，那天是大趴趴二十歲的生日，他和幾個(gè)老鄉在外面聚了一下，多喝了幾杯。大趴趴出院之后，還住在我家，我爸爸執意不肯收他住院的那兩月的房租，他卻執意要給。爸爸用那兩個(gè)月的房租給我買(mǎi)了一輛新自行車(chē)，因為我考上大學(xué)了，他不想我住校，說(shuō)那太貴了。我家在城北，學(xué)校在城南，我每天騎著(zhù)那輛自行車(chē)穿過(guò)大半個(gè)城市。
大趴趴去工地上班的時(shí)候，腿還沒(méi)有完全好，走路一瘸一瘸的，就感覺(jué)趴得更低了。出院的時(shí)候醫生說(shuō)過(guò)，休養兩個(gè)月就不瘸了?？墒堑匠鲈旱牡谒膫€(gè)月，卻還是那樣瘸，甚至瘸得更厲害了。爸爸說(shuō)，是因為上班太早了，沒(méi)休養好。爸爸又說(shuō)，這也是個(gè)苦孩子，才20歲，腿就廢了。
那天我又去取書(shū)，他從我身邊走過(guò)的時(shí)候，眼睛紅紅的，不知道，他是不是躲起來(lái)偷偷哭了。我拿了要讀的書(shū)，又把那本《青春的傷口》放回壁柜，最顯眼的地方。
3.
其實(shí)知道大趴趴只有二十歲的時(shí)候，我挺驚訝的，因為我一直以為他最少有三十五歲的樣子，沒(méi)想到，他居然和我同歲。我二十歲的那天，剛好大趴趴交房租，所以爸爸就給我買(mǎi)了一個(gè)生日蛋糕，而且還是鮮奶的，上面嵌滿(mǎn)了鮮橙和草莓，媽媽給我切一小塊，給爸爸切一小塊，給妹妹切一小塊，又給大趴趴切一小塊，她讓我送到樓上去。我去敲門(mén)，大趴趴以為我要拿書(shū)，就想走出去。我說(shuō)，我媽媽讓我給你送蛋糕。
他先是說(shuō)不喜歡吃，看我站著(zhù)不動(dòng)，就低著(zhù)頭，一瘸一瘸地過(guò)來(lái)接過(guò)蛋糕，又一瘸一瘸地走回去，捧著(zhù)蛋糕站在桌子旁邊不說(shuō)話(huà)，也不吃。我看見(jiàn)我那天放在壁柜上的《青春的傷口》還在原來(lái)的地方，沒(méi)有被動(dòng)過(guò)。我說(shuō)，那本書(shū)，你還看不看？他楞了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。因為他本來(lái)就是低著(zhù)頭的，所以一點(diǎn)頭，就感覺(jué)更低了，看不見(jiàn)他的臉，不知道他是怎樣的表情。
第二天回來(lái)的時(shí)候，在樓梯口遇見(jiàn)他，本來(lái)他都走進(jìn)房間了，可又折回頭，好象是鼓了很大的勇氣才從口袋里掏出一朵木頭刻的花，是玫瑰。他說(shuō)，送給你。我接過(guò)來(lái)，真的是很精致的木頭玫瑰，每一片花瓣都栩栩如生。他又說(shuō)，昨天你請我吃蛋糕，我沒(méi)有禮物送給你。我笑了一下說(shuō)，謝謝你，很好看。他也笑了一下，這是我第一次看見(jiàn)他笑的樣子，感覺(jué)比哭還難看。他說(shuō)，過(guò)兩天工地開(kāi)始刷油漆的時(shí)候，我幫你漆一下，你喜歡什么顏色？
4.
爸爸又找到了新的工作，本來(lái)他從前答應過(guò)我，等他找到新的工作了，就把租出去的房子收回來(lái)，那樣我就不用和妹妹擠在小房間睡了。只是他覺(jué)得，其實(shí)那個(gè)江西老表人挺老實(shí)的，不好意思提收房子的事情。我說(shuō)，我在小房間都住習慣了。
爸爸找到工作之后，家里做飯和照顧妹妹的事情就全落在我的身上。每天放學(xué)，我便踩著(zhù)自行車(chē)拼命往家趕，然后開(kāi)始生爐子做飯。大趴趴從工地給我帶了許多刨花和碎木頭。還教我生爐子的時(shí)候，要把爐門(mén)打開(kāi)才不會(huì )有煙。他不知道，從前我是故意把爐門(mén)關(guān)起來(lái)，不想讓他走進(jìn)我的生活。
從家到學(xué)校，有一個(gè)多小時(shí)的路程，有好幾次在路上看見(jiàn)大趴趴，一個(gè)人低著(zhù)頭一瘸一瘸地在路上走。原來(lái)他換了新的工地，就在離我學(xué)校不遠的地方。后來(lái)有一次，我就嘎地把車(chē)停在他的旁邊。我說(shuō)，我騎車(chē)帶你吧。他說(shuō)，不用了。繼續往前走。我追上去。我說(shuō)，我一定要帶你。他說(shuō)，那我帶你吧。
那是他摔傷之后，第一次騎自行車(chē)，歪歪扭扭的，我坐在后面，抓著(zhù)他的衣服緊張死了。他問(wèn)我怕不怕，我說(shuō)怕呢。他說(shuō)，別怕，有我。那以后，他就每天騎車(chē)帶著(zhù)我上學(xué)，放學(xué)。同學(xué)問(wèn)我他是誰(shuí)。我說(shuō)，是我男朋友。
5.
知道大趴趴要走的時(shí)候，是十一月初，天才一點(diǎn)點(diǎn)冷，我就看見(jiàn)他穿著(zhù)厚厚的老棉褲，心特別的疼，醫生說(shuō)過(guò)，他的腿不能受涼。爸爸問(wèn)他，為什么突然要走。他說(shuō)，工程結束了。爸爸問(wèn)他明年還來(lái)不來(lái)。他說(shuō)，如果有工程就來(lái)。爸爸說(shuō)，明年要是來(lái)的話(huà)，還住我家，房子給你留著(zhù)。
大趴趴交的最后那一百錢(qián)房租，爸爸讓我交班費的，可我卻弄丟了。爸爸發(fā)了很大的火，還摔碎了一個(gè)盤(pán)子，媽媽一直在抹眼淚，她說(shuō)，那可要熨一百件衣服，糊五百個(gè)紙盒。我說(shuō)，等我畢業(yè)了，工作了，我加倍還給你們。媽媽說(shuō)，那是以后的事，現在你再仔細找找，是不是丟在哪個(gè)角落了。我去樓梯口找的時(shí)候，剛好看見(jiàn)大趴趴，他好象要下樓的，聽(tīng)見(jiàn)我們在吵架，又折回頭。
第二天，媽媽便在樓梯口揀到了一百塊錢(qián)，爸爸媽媽又高興起來(lái)，失而復得的一百件衣服，五百個(gè)紙盒。只有我知道，那一百塊錢(qián)，一定是大趴趴故意丟在那里，讓媽媽揀到的。因為我壓根兒沒(méi)有弄丟那一百塊錢(qián)，我是想偷偷藏起來(lái)，給大趴趴買(mǎi)一條南極人的保暖褲?？墒堑炔患拔胰ベI(mǎi)，大趴趴就要走了，拎著(zhù)兩個(gè)木頭箱子，站在樓梯的盡頭，我在生爐子，一切都是剛開(kāi)始的樣子，只是，那一次是他來(lái)，這一次是離開(kāi)。我把爐門(mén)關(guān)上，煙冒出來(lái)，眼淚就掉下來(lái)。
他在院子里和我爸爸媽媽告別，我趕緊跑回樓上，從壁柜里抽出那本《青春的傷口》。我說(shuō)，這本書(shū)給你在火車(chē)上看。他說(shuō)，我看過(guò)了。我說(shuō)，再看一遍。他抬起頭，看著(zhù)我，這是從認識他開(kāi)始，他第一次這樣抬起頭，這樣看我。我才發(fā)現，他就是二十歲的樣子，那樣憂(yōu)傷的眼神和嘴角。
6.
大趴趴走后，我又搬回從前的房間住，在壁柜里，我看見(jiàn)擺滿(mǎn)了一排的木頭玫瑰，有紅色的，藍色的，黃色的，粉色的，每一朵都那樣的精致和美麗。我很難過(guò)，當初沒(méi)有告訴他，我就喜歡那樣木頭顏色的玫瑰，上面有一圈一圈木頭的紋理，像是我們的掌紋，寫(xiě)著(zhù)命。
第二年春天，大趴趴沒(méi)有來(lái)，夏天，大趴趴還沒(méi)有來(lái)。大半年過(guò)去了，住在他住過(guò)的房間里，我好象還是能聞到淡淡的木柴香味。大趴趴最后交的那一百塊錢(qián)房租，我一直沒(méi)有用，也沒(méi)有去買(mǎi)南極人保暖褲，因為他雖然只是回了江西，而對我來(lái)說(shuō)，卻像是回了南極那樣遙遠。
畢業(yè)之后，我不想找工作，而是考研了，轉系去讀土木工程。那時(shí)候爸爸盤(pán)了一個(gè)水果店，生意還不錯。他說(shuō)，你想讀就讀吧。他只是奇怪，你不是從小就想當個(gè)作家嗎？怎么放著(zhù)好好的漢語(yǔ)言文學(xué)不讀，而去讀土木工程呢？我說(shuō)，讀文科找工作太難了。爸爸說(shuō)，一個(gè)女孩子學(xué)土木工程，以后去工地多危險啊。我笑笑。心里卻想，我就是想去工地。我總覺(jué)得，我還能再遇見(jiàn)他。
這個(gè)城市說(shuō)大也不大，說(shuō)小也不小，騎自行車(chē)穿城而過(guò)，一個(gè)人騎車(chē)要一個(gè)半小時(shí)，一個(gè)人騎車(chē)帶著(zhù)另一個(gè)要兩個(gè)小時(shí)。我每天穿梭著(zhù)來(lái)了又去，卻從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)他，我很喜歡假想我們有一天重逢的場(chǎng)景，一年了，三年了，五年了，他會(huì )變成什么樣子呢，這個(gè)問(wèn)題總讓我覺(jué)得清澈而充滿(mǎn)希望。
7.
我苦心讀了四年的土木工程，卻沒(méi)有在工地遇見(jiàn)他。而他，卻又回來(lái)了。拎著(zhù)兩個(gè)木頭箱子，站在樓梯口，家里早就不用生爐子，我卻不停地揉著(zhù)眼睛。他說(shuō)，這邊又有新工地了，你家還有空房間嗎？我說(shuō)，有。他就拎著(zhù)他的木頭箱子，低著(zhù)頭往樓上走，我發(fā)現他的腿還是一瘸一瘸的。七年了，他居然一點(diǎn)也沒(méi)有變，還是那樣低著(zhù)頭，不說(shuō)話(huà)，甚至連身上的外套都還是當初的那一件。
我又開(kāi)始呼哧呼哧地往小房間里搬東西。他說(shuō)，我幫你搬。狹窄的樓梯，我們來(lái)來(lái)回回地走，有好幾次我們擦肩而過(guò)的時(shí)候，他都停下來(lái)，側著(zhù)身體讓我先走。搬著(zhù)搬著(zhù)，我的心好象也被搬空了一樣，我無(wú)數次設想過(guò)我們的重逢，卻都不是今天的樣子。我扔掉手里的書(shū)，從背后抱著(zhù)他。他一動(dòng)也不動(dòng)，就那么站在那里，就那么任我抱著(zhù)。那本《青春的傷口》順著(zhù)樓梯嘩啦啦滑下去，從前的那本送給他之后，我又買(mǎi)了一本。
最后的那一百塊錢(qián)，我拿出來(lái)買(mǎi)了一件上面印滿(mǎn)橙子的大T恤送給他。我說(shuō)，這才是二十歲的年輕人該穿的。他說(shuō)，我不是二十歲，我二十七了。我一想，我也二十七了，好象七年一晃眼就過(guò)去了，而我的記憶卻還留在七年前。我說(shuō)，你滿(mǎn)身都是橙子，會(huì )不會(huì )腰酸背酸。他說(shuō)，當然不會(huì )，會(huì )增加維生素。我撲哧笑出來(lái)，想不到，他居然還會(huì )說(shuō)俏皮話(huà)，讓我覺(jué)得像是狗嘴里掉出了象牙。
8.
那輛舊自行車(chē)已經(jīng)很破了，我把它修好，洗干凈，給他上班騎。下班了，我就要他騎車(chē)帶著(zhù)我。有時(shí)候，我也不知道要他騎車(chē)帶我去哪里，就那么騎著(zhù)，從城南到城北，又從城北到城南。我說(shuō)，你現在騎車(chē)都不晃了。他說(shuō)，瘸習慣了。我不知道是不是自己太靠近他印滿(mǎn)橙子的大T恤了，他這樣說(shuō)的時(shí)候，我心里就好酸，我想起那個(gè)午夜他的敲門(mén)聲，如果當初我肯打開(kāi)那扇門(mén)，就不會(huì )有人流淚了?？墒俏椰F在打開(kāi)已經(jīng)來(lái)不及了。
有一天，我回房間取書(shū)的時(shí)候，他指著(zhù)壁柜里的木頭玫瑰說(shuō)，這些你還留著(zhù)??？我說(shuō)，是啊。他說(shuō)，都褪色了，扔了吧。我說(shuō)，我舍不得。我這樣說(shuō)的時(shí)候，眼淚就掉下來(lái)。他說(shuō)，你怎么哭了？我說(shuō)，你抱抱我好嗎？他站著(zhù)不動(dòng)，也不說(shuō)話(huà)。我的眼淚掉得更兇了。他說(shuō)，我結婚了。
第二天，他的妻子就從江西老家過(guò)來(lái)了，也拎著(zhù)一個(gè)木頭箱子，他趕緊下樓，幫他拎箱子，然后一瘸一瘸的扶著(zhù)她往樓上走，我這才發(fā)現，她的妻子也是一瘸一瘸地走路，比他趴得更厲害。
學(xué)校安排實(shí)習，我選了上海的一家工程設計院，走的那天，他推著(zhù)自行車(chē)送我。我問(wèn)他，為什么？他說(shuō)，不為什么，這樣好，沒(méi)有誰(shuí)可憐誰(shuí)。到車(chē)站的時(shí)候，我說(shuō)，你先回去吧。他說(shuō)，好。卻站著(zhù)不動(dòng)。我倒著(zhù)走，揮著(zhù)手，嘴里說(shuō)byebye，心里說(shuō)不留戀。一直到車(chē)開(kāi)，他還是站在那里，我看見(jiàn)他掀起滿(mǎn)是橙子的大T恤蒙住臉，我不知道，他的鼻子會(huì )不會(huì )酸，眼淚會(huì )不會(huì )掉下來(lái)。
9.
我到上海，下工地的第一天就出事了，腳手架突然坍塌，我從七樓栽下來(lái)，居然沒(méi)有死，連醫生都覺(jué)得是個(gè)奇跡，只是我永遠地失去了我的左腿，躺在醫院的手術(shù)床上，我老覺(jué)得有鋸木頭的聲音。我媽媽一直勸我不要難過(guò)，其實(shí)我知道她比我更難過(guò)，只是她使勁憋著(zhù)，怕勾得我難過(guò)，我是真的很，非常，極其難過(guò)呢，我難過(guò)我瘸晚了。
從醫院回去的時(shí)候，大趴趴已經(jīng)搬走了。爸爸說(shuō)，你走的那天他就走了，說(shuō)是工程結束了。不過(guò)以后你還是住樓下吧，住樓上爬來(lái)爬去不方便。我說(shuō)，我還要住樓上。爸爸拗不過(guò)我，我便還是住在了大趴趴住過(guò)的房間，我看見(jiàn)壁柜里一排的木頭玫瑰，全都刮去了油漆，我覺(jué)得這樣最好，沒(méi)有顏色，就永遠也不會(huì )褪色。
爸爸的水果店做得越來(lái)越大了，開(kāi)了許多的分店，他說(shuō)，女兒，你不要難過(guò)，爸爸養你一輩子，爸爸養得起。我讓爸爸每天從他的水果店給我帶一粒新騎士橙，我說(shuō)我喜歡吃，可是怕酸，一酸就掉眼淚……
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
