沿著(zhù)上海地鐵四號線(xiàn)南浦大橋站 3 號出口走到地面，你可以看到“量身定做”的廣告和去往“上海南外灘輕紡面料市場(chǎng)”的指示牌。這里一路上穿梭著(zhù)不少外國人，他們很少手拿地圖，臉上也不帶猶疑之色，幾乎算是熟門(mén)熟路地進(jìn)出這個(gè)三層樓的商場(chǎng)。

這幢掛滿(mǎn)陳舊的廣告牌的樓里有 300 個(gè)鋪子定做西服、襯衣、旗袍、唐裝，同時(shí)也出售面料和服飾類(lèi)配件。每一個(gè)鋪子都挨得很緊，幾乎沒(méi)有多少裝修的成分，市場(chǎng)里混合著(zhù)店員的拉攏聲，顧客和攤主各種口音的討價(jià)還價(jià)聲。

五月一個(gè)周六的下午，140 號店鋪的老板尹從耿站在店門(mén)口招攬客人，他穿著(zhù)自制的西服套裝，詢(xún)問(wèn)你想要買(mǎi)什么，并拿出選面料的圖冊和樣板圖參考。店中還有他同為裁縫的妻子和兩個(gè)年輕的會(huì )說(shuō)英語(yǔ)的女銷(xiāo)售員，人多的時(shí)候，不到 30 平方米的店里站著(zhù) 13 個(gè)外國顧客和 4 個(gè)中國顧客。

“這個(gè)商場(chǎng)開(kāi)的時(shí)候就開(kāi)了，我做了 30 年裁縫”，尹從耿的“資歷”在這里并不算少見(jiàn)，多數商鋪從開(kāi)業(yè)起就做到了今天，有不少是裁縫出身的人開(kāi)的“夫妻店”。尹從耿對店中來(lái)往的外國顧客早就習以為常，他給自己起了一個(gè)英文名 Peter，見(jiàn)到新顧客就隨手遞上中英雙語(yǔ)的名片，不過(guò)，當有人叫起他的英文名時(shí)，他一下子還反應不過(guò)來(lái)。

“別人都起一個(gè)外國名字，這樣叫起來(lái)好叫。外國人喜歡做衣服，我們店里大概60、70% 都是外國人?！?Peter 尹從耿對《好奇心日報》說(shuō)。

董家渡

上海南外灘輕紡面料市場(chǎng)有個(gè)更為人知的代稱(chēng)：董家渡。這里是上海最早的城區之一，除了擁有成片的商販店鋪外，還有民間戲院、蔬果批發(fā)市場(chǎng)以及小型的手工工廠(chǎng)。

1990 年代，董家渡已經(jīng)是有名的輕紡市場(chǎng)，很多店采用“前店后廠(chǎng)”的形式，臨街賣(mài)成衣，后面是工人做衣服的工坊。這里還集中了大量的裁縫鋪，顧客帶衣服或料子上門(mén)，商量好版型之后再制作、修改。

2002 年開(kāi)始，上海南外灘改造，董家渡一帶也開(kāi)始逐一拆遷。這個(gè)面料市場(chǎng)在 2006 年 4 月開(kāi)張，分散在街頭的裁縫店鋪或者自立門(mén)戶(hù)裁縫師被遷入了一個(gè)大樓，每年一個(gè)鋪子的租金 8 萬(wàn)到 10 萬(wàn)。形式上也變成“連工帶料一起做”，攤主就是老板，從江浙一帶批發(fā)面料，由顧客在店里挑選面料做衣服。

如今十幾年過(guò)去，生意的形式?jīng)]怎么改變，連價(jià)格也都差不多，一套西裝或者大衣在 500 元左右，需要做 10 個(gè)小時(shí)，襯衣 120 元左右，需要做 3 個(gè)小時(shí)。這更接近老一輩人做衣服的經(jīng)驗，有人戲稱(chēng)這里是“高級定制”，事實(shí)上，諸如倫敦薩維爾街這樣的地方做一套西裝要 50 小時(shí)。高級定制和這里完全是不同的概念。

整個(gè)面料市場(chǎng)里，做西服襯衣和女裝的店占到絕對多數，其他售賣(mài)麻料、中式服裝和各種各樣配件的店鋪不足 50 家。就像尹從耿一樣，不少攤主多了一個(gè) Nita、Jean 之類(lèi)的英文名，會(huì )說(shuō)幾句簡(jiǎn)單的英語(yǔ)，并請來(lái)了會(huì )英語(yǔ)的銷(xiāo)售員。還有店鋪在門(mén)牌上注明原本董家鋪的的門(mén)牌號，以示歷史久遠、手藝純正。

“我們是從董家渡遷過(guò)來(lái)的，以前是做裁縫，就是別人送面料來(lái)，到這邊開(kāi)了這個(gè)店?！倍且患抑髯鲆r衣的攤主吳金女稱(chēng)自己做了 30 年的裁縫，她指出，商場(chǎng)里的店大多是老板給裁縫做的而不是裁縫自己開(kāi)店，她自己的裁縫出身就會(huì )擁有更好的精準度。自己開(kāi)店后，她請了 10 多位裁縫師傅在工坊里做衣服，自己在店中測量、填寫(xiě)訂單，每晚 6 點(diǎn)商場(chǎng)關(guān)門(mén)后就去交代師傅做衣服的細節，參與改動(dòng)，差不多忙到 12 點(diǎn)。

在這里做一件衣服的流程是相似的，顧客選擇面料的顏色、花紋、厚薄，做成衣服的樣式（可以用自己拍的圖片），由店里的人用軟尺測量相應的數據。做一套西服下來(lái)需要用到大概 20 個(gè)數據，整個(gè)過(guò)程中店主會(huì )不斷向顧客確認衣服的長(cháng)短。量完之后再確認領(lǐng)口、袖口的長(cháng)短寬窄，口袋的個(gè)數，紐扣的位置和樣式等細節。

在尹從耿這樣較大的店鋪里，選擇面料的樣式可達 1000 多種。店里堆著(zhù)數十本畫(huà)冊，其中夾雜著(zhù)從《時(shí)尚芭莎》、《伊周》等刊物里剪下來(lái)的時(shí)裝形象。

因為領(lǐng)口的長(cháng)短寬窄這些概念較為抽象，店員會(huì )拿出一個(gè)事先粘好樣式的模板讓顧客選擇，并會(huì )根據具體的性別和場(chǎng)合建議——就像是在玩角色生成游戲。

一家店鋪的員工告訴我們，在這個(gè)過(guò)程中，最關(guān)鍵的是量尺寸，這個(gè)時(shí)候，裁縫出身的攤主就比普通的銷(xiāo)售員更有優(yōu)勢。尹從耿即便在顧客很多的時(shí)候也會(huì )參與量尺寸這一個(gè)環(huán)節，其余細節都由店里銷(xiāo)售人員談，甚至會(huì )去顧客所在地上門(mén)量尺寸。店員稱(chēng)，裁縫的水準“一般看都看不出來(lái)，量尺寸的時(shí)候就看出來(lái)了，我們量尺寸比較細膩?！?/p>

外國人

面料市場(chǎng)里處處能看到外國人，看起來(lái)比中國人更多。

吳金女說(shuō)他們有 80% 都是外國客人，尹從耿也說(shuō)剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，“這里是外國人的天堂”。不過(guò)據管理者市場(chǎng)部張經(jīng)理的統計，面料市場(chǎng)剛開(kāi)張的時(shí)候每天有 8000 的人流量，外國客人占到 40%，但因為構成了 70% 的消費，所以看起來(lái)有更多的外國人。

“國內人一幫來(lái)做一兩件，很多人陪著(zhù)逛逛，外國人一來(lái)做很多件衣服，不會(huì )落空的?！?/p>

裁縫們覺(jué)得，看起來(lái)有語(yǔ)言障礙的外國人往往“比中國阿姨，尤其是上海阿姨更好搞”，這句不太難懂的上海話(huà)泛指顧客的挑剔程度。外國客人很少提出重新做，還會(huì )不斷介紹朋友來(lái)買(mǎi)衣服，成為“熟客”。

從德國到同濟大學(xué)交換的 Basti 自來(lái)上海的第一個(gè)月后就從朋友那里知道了這家面料市場(chǎng)，此后每?jì)芍軄?lái)一次，的確介紹過(guò)很多不同的朋友來(lái)。

Chris T. 是從法國來(lái)上海交通大學(xué)交換學(xué)習中文的留學(xué)生，也是華僑，中文說(shuō)得已經(jīng)不是很流利了。他正帶著(zhù)兩個(gè)同班同學(xué)在尹從耿的店里定做衣服。半個(gè)多小時(shí)的交流中，三個(gè)人各定了西服和襯衣。Chris T. 稱(chēng)這家店是他表哥推薦的，他來(lái)做過(guò) 10 幾次。

“我表哥在上海待了 5 年，很熟悉，這家店的價(jià)格沒(méi)有漲過(guò)。他們都認識我，還記得我的表哥?！?/p>

Emily Wells 和她的男朋友在南京的中學(xué)教英語(yǔ)，他們剛剛從南京趕到上海，“我們的朋友告訴我他們在這里買(mǎi)了西服，比美國便宜太多?！北M管他們只有一張名片，但找到這里并不麻煩，因為路上就碰到了另外來(lái)做衣服的外國人指路。Emily 希望趕在下周將衣服做出來(lái)，作為她男朋友的生日禮物?！霸诿绹囊路继至?，不適合我們，定制又太貴了，一套普通的西服至少 3500 元，而這里只要 500 元?！?/p>

合身和便宜成為外國人眼中最大的優(yōu)勢，尤其對照組是在國外定制的衣服。有些店鋪會(huì )在門(mén)牌上寫(xiě)下“高級定制”的廣告語(yǔ)，來(lái)暗示手工制作的優(yōu)越性。同時(shí)在上海茂名南路和美國洛杉磯開(kāi)定制西服店的瑪雅洋服的老板稱(chēng)，一套定制西服他們在上海賣(mài)大概 4000 人民幣，空運到洛杉磯，至少賣(mài) 3600 美元?！霸趪?，裁縫是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)，比設計師的地位更高?！?/p>

然而，外國顧客還是能很清晰地看到在這里定做和“高級定制”的區別，“這取決于你花了多少錢(qián)，如果你真的花了很多錢(qián)，它意味著(zhù)好的質(zhì)量，但這里的價(jià)格是大眾的?！币晃慌闩笥褋?lái)做衣服的德國姑娘說(shuō)道，她并沒(méi)有在這里做衣服。

質(zhì)量是一個(gè)需要“冒險”的項目，你不知道裁縫是誰(shuí)和具體的水準，衣服做出來(lái)是什么樣，以及穿一段時(shí)間后的效果如何。攤主只會(huì )談?wù)撟约旱臍v史，不會(huì )去做確切的質(zhì)量保證，因為涉及“機密”。

接受《好奇心日報》采訪(fǎng)的外國客人基本上沒(méi)有比較過(guò)不同店鋪的區別，他們更相信熟人推薦，這也暗示著(zhù)質(zhì)量的好壞。

“它的面料我能看出來(lái)。做工上我就是嘗試一下，如果這次做不好就不做了?！盋hris T. 的同學(xué)嚴威說(shuō)。

Chris T. 也發(fā)現這里幾乎看不到中國的年輕人，作為留學(xué)生，他們幾乎不去商店買(mǎi)衣服，因為同樣的外國牌子放在中國價(jià)格貴了一倍?！癏&M 的衣服價(jià)格差不多，質(zhì)量還沒(méi)有這里好。質(zhì)量差不多的，又不是定制?！彼麄円膊幌矚g買(mǎi)在胸口或背上貼著(zhù)很大品牌 logo 的衣服，“感覺(jué)在給他們打廣告?！?/p>

修改和爭執

定制一套衣服，其中一個(gè)微妙的環(huán)節是修改，它發(fā)生在第一次試衣時(shí)。顧客會(huì )提出寬松和長(cháng)短的修改要求以達到自己想要的效果，這是在當初測量時(shí)難以完全講清楚的。如果遇到問(wèn)題，攤主一般會(huì )再改動(dòng)一次，這個(gè)過(guò)程并不額外收費。

有意思的是，受訪(fǎng)的外國人大多能接受這種改動(dòng)，但本地人卻不一定。

德國姑娘 Sabrina 第一次試穿一件長(cháng)袖外套時(shí)，覺(jué)得手肘到袖口處短了一些，攤主提出可以放長(cháng)，第二天之后再過(guò)來(lái)取衣服?！斑@的確很 cool，他們可以照著(zhù)你說(shuō)的地方修改，這太棒了?！?/p>

“老外隨便改幾次都很喜歡，只要改就 ok，有的上海人就不喜歡，會(huì )要求重新做?！币晃蛔雠b的攤主金鳳芳總結道，她發(fā)現外國人很喜歡搭配，“從領(lǐng)子、下身到下擺，根據幾件衣服配起來(lái)的?！辈簧倥櫩蜁?huì )拿著(zhù)手機里的圖片或自己的一條裙子，要求 copy 一個(gè)一模一樣的。這讓修改本身更融入到了“做衣服”的過(guò)程中，是自我定制的一部分。但對于一些本地人來(lái)說(shuō)，修改破壞了原本衣服的完整性，“渾身不舒服”。

金鳳芳碰見(jiàn)了一件棘手的事，一位老顧客拿著(zhù)一條有些變形的連衣裙要求重新做，顧客稱(chēng)裙子只是經(jīng)過(guò)手洗和熨燙，但還是短了一厘米，但金鳳芳堅持認為是因為熱水燙過(guò)后縮水的。金鳳芳提出修改可以適當放長(cháng)，而顧客卻還是堅持重做。

爭執開(kāi)始變得瑣碎，顧客和老板都感到心累，這時(shí)就看誰(shuí)讓步了。

“她也是老客戶(hù)，只要跟她溝通好，她還會(huì )來(lái)的?！苯瘌P芳后來(lái)對我們說(shuō)。

最終，攤主答應多收 100 元重做一件（第一件的賣(mài)價(jià)是 300 元），圍繞這個(gè)價(jià)格的爭論也進(jìn)行了不少時(shí)間。顧客還繼續在抱怨，就算重做她還需上門(mén)一趟，也多花了她的時(shí)間。

“你看起來(lái)它很完美，可是她說(shuō)不舒服呀，個(gè)人的想法不同?！苯瘌P芳說(shuō)起還是有些無(wú)奈。

大多數人在不滿(mǎn)意之后選擇沉默。在上海一家設計公司就職的德國設計師“黑馬”稱(chēng)，他也曾定做了一件衣服，但在 1 個(gè)月后就壞了，介紹他前來(lái)的朋友也是如此，他們只歸結為質(zhì)量不好，沒(méi)有深究或者再去比較別的店鋪。

在大眾點(diǎn)評或者 tripadvisor 等網(wǎng)站上，你經(jīng)?？梢哉业筋?lèi)似的抱怨。有人說(shuō)做工馬虎質(zhì)量不高，曬出了攤主的名片，但這對別人似乎不起什么作用。來(lái)這里做衣服的顧客認為，一次購物體驗有每個(gè)人的不同情況，何況，一件衣服里包含了顧客的想法，老板的服務(wù)和溝通方式，裁縫的制作和修改等多個(gè)環(huán)節，很難找到到底誰(shuí)出了問(wèn)題。只是從長(cháng)遠看，它意味著(zhù)顧客的流失。

南外灘面料市場(chǎng)開(kāi)張不久后，上海城隍廟附近立刻出現了另一家面料市場(chǎng)“十六鋪”，有一些是從南外灘或者董家渡過(guò)去的從業(yè)者。

十六鋪有 4 層樓，主要做面料批發(fā)，從一層樓里零星的英語(yǔ)銷(xiāo)售員就可看出這里定做衣服的外國顧客并不多。2014 年，南外灘輕紡市場(chǎng)的對面又建了一個(gè)中福面料市場(chǎng)，但生意慘淡，到今年，原本三層樓的商場(chǎng)已只剩一樓在營(yíng)業(yè)。南外灘里的攤主說(shuō)起時(shí)帶著(zhù)些輕蔑，完全不把他們視為競爭對手——但這并不是一個(gè)好的消息，它意味著(zhù)市場(chǎng)正在萎縮。

吳金女他們意識到生意不好，去年裁縫還做不完衣服，今年卻比較閑了。張經(jīng)理解釋稱(chēng)經(jīng)濟形勢不好，旅游進(jìn)來(lái)的外國顧客減少，現在只占到 20%，“這兩年我們沒(méi)有統計數據了，因為已經(jīng)麻木了?！?/p>

另一個(gè)問(wèn)題在于裁縫，這項傳統的手藝幾乎沒(méi)有多少年輕人在學(xué)?！皬念^開(kāi)始學(xué)至少要 10 年，每天工作 16 個(gè)小時(shí)，沒(méi)有假期，年輕人吃不了這個(gè)苦?！?/p>

但大家都沒(méi)有表示出太多的憂(yōu)慮，盡管價(jià)格也漲不上去，這里依然是客流量最大訂單最多的地方。老裁縫已經(jīng)足夠，也無(wú)需擔心沒(méi)有人做衣服。張經(jīng)理稱(chēng)每年退租的情況不到 5%，說(shuō)明了在這些店鋪的穩定性。

“不至于虧本，只是賺得少一點(diǎn)?！?/p>

至于如何吸引本地的年輕人則是幾乎從未考慮過(guò)的問(wèn)題，反正他們一直沒(méi)有來(lái)過(guò)。

本文攝影記者 馬寧憶