前段時(shí)間寫(xiě)《黑膠時(shí)代》的劇評，我特別給Led Zeppelin留了一整個(gè)小節，寫(xiě)了寫(xiě)他們1973年紐約演唱會(huì )的始末。對于我來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)演出最寶貴的記憶在于曾經(jīng)第一次看《Stairway to Heaven》的現場(chǎng)視頻，Jimmy Page編織出來(lái)的Solo，毫無(wú)夸張的效果修飾，純靠手指翻飛，便有如金龍游弋，蕩氣回腸。到后來(lái)我也開(kāi)始摸索吉他，雖然明白它基本上已經(jīng)淪為吉他界的濫觴，但這段演奏仍然像圣經(jīng)一樣——反復被引用而無(wú)人能超越。
搖滾樂(lè )仍有其活力，這首歌的意義便不會(huì )過(guò)時(shí)。引用成功的例子有很多，印象里最深的來(lái)自臺灣的后搖樂(lè )隊甜梅號。他們的最后一張專(zhuān)輯《金光之鄉》借用了《Stairway》歌詞里的“Glitter”一詞，器樂(lè )的晦暗變化便似乎能有所指，這是少見(jiàn)的對Zeppelin從歌詞文本上的再詮釋?！禨tairway》之前，Zeppelin缺少咒語(yǔ)般的詩(shī)句組成歌曲的脊梁，Jimmy Page的演奏雖有奠定風(fēng)格的作用，但華麗得有點(diǎn)落于言筌，總是停留在了聽(tīng)覺(jué)上。
《Stairway》的詩(shī)意凝重，剛進(jìn)入70年代，嘗慣了滾石或The Who的時(shí)髦激情的英國人或許一時(shí)間咽不下去，反而是《Black Dog》和《Rock and Roll》更符合Led Zeppelin石破驚天的開(kāi)場(chǎng)效果，Robert Plant和Jimmy Page的搭配嚴絲合縫，一明一暗，后者著(zhù)力在五六弦的演奏方式使得貝斯手John Paul Jones原本就不顯眼的聲音變得更加暗淡，撥片墜落立成groove，而John Bonham的鼓干脆利落，沒(méi)有錄音技術(shù)的壓縮，有如原聲吉他掃弦一般直達耳膜。這也歸功于Jimmy Page作為制作人的功力，他強調“如果樂(lè )器的聲音足夠完美，就沒(méi)有使用EQ的必要了?！?/p>
69年到71年Led Zeppelin的四張不定名專(zhuān)輯一氣呵成，張張都有傳世之作。經(jīng)典的有《Whole Lotta Love》，其吉他Riff是Jimmy Page風(fēng)格必學(xué)的教材?！禡oby Dick》讓John Bonham代表?yè)u滾鼓手揚眉吐氣，表明不止電吉他的Solo能隱喻六七十年代人恣意張揚的個(gè)性?！禨ince I’ve Been Loving You》有爵士痕跡，據說(shuō)開(kāi)篇隱藏著(zhù)一個(gè)小七和弦，是貝斯手John Paul Jones的匠心。此外也有異域風(fēng)情，比如第一張專(zhuān)輯里的《Black Mountain Side》，原聲吉他勾勒荒原寥落，沙河明月。Robert Plant和Jimmy Page比George Harrison更早到過(guò)印度，Page用“Celtic”、“Indian”、“Arabic”三個(gè)詞歸納自己的音樂(lè )源泉。琴弓拉弦是Page作為吉他手的創(chuàng )意，在《Dazed and Confused》里最早顯山露水，而吉他手的返樸歸真，則是對于布魯斯的膜拜和致敬。仔細聽(tīng)《How Many More Times》，這不就是把Howin Wolf的《How Many More Years》送進(jìn)激流里重塑了一把嗎？說(shuō)起來(lái)最早推崇Wolf的乃是滾石的Mick和Brain等人，60年代末英國的搖滾青年，絕不甘于在The Beatles一板一眼的摩登末日里獨活。
聽(tīng)到最后都是要回到布魯斯的，這是個(gè)根源性的問(wèn)題。然而并不是Robert Johnson或者Son House那一輩，人和吉他、口琴纏斗的苦悶樣子讓六十年代末的英國青年嘗到新的滋味。去聽(tīng)芝加哥的切斯唱片出產(chǎn)的那一批老黑的歌，Muddy Waters的電吉他有情欲的訴說(shuō)，不過(guò)比起Chuck Berry或者Bo Diddley還尚顯矜持，后者重視和弦和節奏的瀟灑，一掃布魯斯音階的蕭瑟，視之為布魯斯搖滾的雛形。
Led Zeppelin的前身The Yardbirds孕育有三位存世的偉大吉他手——Eric Clapton、Jeff Beck和Jimmy Page。在60年代倫敦的The Marquee Club的音樂(lè )場(chǎng)景里，他們便是最早直接接觸到Muddy Waters等芝加哥布魯斯的英國人。Clapton給The Yardbirds彈的《I’m Not Talking》聽(tīng)起來(lái)似乎就是后來(lái)Zeppelin的《Moby Dick》里吉他Riff的根源，有其對電聲布魯斯鮮活的獨創(chuàng )性。這股獨創(chuàng )性后來(lái)也各為其主，使得Clapton傾向于成為一名精良的獨奏布魯斯樂(lè )手，Jeff Beck用指彈簡(jiǎn)化了演奏技巧，Jimmy Page則在Led Zeppelin的集體主義里發(fā)揮出吉他手的核心作用。
那一代人憑借技術(shù)的進(jìn)步在音樂(lè )上有了更多的話(huà)語(yǔ)權。Led Zeppelin在錄音室里是獨裁者，從第一張專(zhuān)輯開(kāi)始他們就能全權控制配器、音效，增減刪補所需要每一項聲音要素。這是機遇也是野心，后者讓吉他手們渴望往更未來(lái)的聲音里挖掘吉他的潛力。1964年Jimmy Page從技師Roger Mayer手里獲得了搖滾史上第一塊法茲效果器，擁有更長(cháng)的延音便不再是癡人說(shuō)夢(mèng)。后來(lái)Roger Mayer跑去給Jimi Hendrix做效果器了，成果可以聽(tīng)到，Hendrix把布魯斯彈進(jìn)了外太空。這里也是有藥物的功勞的。Led Zeppelin代表著(zhù)即將進(jìn)入70年代，那種搖滾樂(lè )隊真正的專(zhuān)業(yè)化趨勢，現場(chǎng)和錄音室并重的職業(yè)操守。與之同時(shí)進(jìn)行的還有伍德斯托克殘垣斷壁里的嬉皮末世，Jimi Hendrix把布魯斯釀得很酸，迷幻搖滾是一劑麻醉針，見(jiàn)血的時(shí)候或許不會(huì )那么痛。Zeppelin發(fā)布第四張專(zhuān)輯的那年Jim Morrison死在了浴缸里，在吉他上耕耘音樂(lè )技藝的我們稱(chēng)之為吉他英雄，熱衷于詩(shī)歌和飛升的則都是短跑中猝死的搖滾浪子。
John Bonham則是在Led Zeppelin的長(cháng)跑里猝死的。這支樂(lè )隊不可以人員更換，缺了任何一個(gè)人都不能起飛。大部分時(shí)候Robert Plant和Jimmy Page的組合是電光石火，點(diǎn)火器的動(dòng)力突破天際。而在平緩滑翔的時(shí)候則需要四個(gè)人各自分擔氣流，比如《Ramble On》，John Paul Jones的groove脈絡(luò )清晰，跟Bonham的細致相佐，便是節奏部分的琴與瑟。這其中，再有Plant歌喉的張力撐開(kāi)于黑云間，Page卷出尾焰。這是飛艇扶搖于公路大霧和城市廢氣上的鳴響。
《Houses of Holy》和《Physical Graffiti》對我來(lái)說(shuō)是過(guò)去時(shí)，Zeppelin離布魯斯遠去，五聲音階更多地成為Jimmy Page手頭上的利器。重金屬有這樣一個(gè)瀟灑的開(kāi)端真是美好，同輩的Black Sabbath相比之下更像猝然降生的怪物，第一代的長(cháng)發(fā)性感偶像為數Robert Plant這四位。再往后，等到Led Zeppelin墜毀在1980年之前的時(shí)候，殘骸上已經(jīng)有后生開(kāi)始學(xué)步。Slash也彈雙頭Gibson SG，糙漢柔情正如《Stairway》前奏。布魯斯時(shí)而硬化時(shí)而返歸輕柔前身，這是它在電吉他高速飛行的搖滾年代最質(zhì)樸且捉摸不透的樣子。
看紀錄片《吉他英雄》。08年拍的這部片子，Jimmy Page應該是66歲。雖然一頭白發(fā)，看上去卻比愁容慘淡的The Edge，或者腫眼泡的Jack White還要不服老?！禨tairway to Heaven》的紐約現場(chǎng)依舊是全片高能，30多年清晰如昨。我想，如果有搖滾老炮能活個(gè)長(cháng)命百歲的話(huà)，Jimmy Page或許是最有可能的人選。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者