電影《模仿游戲》的班底有了新動(dòng)作,導演和編劇將再度把科學(xué)巨頭的故事搬上明年的熒幕。講述計算機之父圖靈破譯德國密碼系統,扭轉二戰戰局故事的《模仿游戲》在 2015 年拿下了 7 個(gè)奧斯卡提名,最終獲得最佳改編劇本獎。

這次,這部名為《最后的夜晚》 的影片同樣值得關(guān)注,不僅僅是因為其背后強大的制作班底,更在于它所聚焦的題材——故事將圍繞著(zhù) 19 世紀末托馬斯·愛(ài)迪生和喬治·威斯汀豪斯陣營(yíng)之間直流電和交流電技術(shù)的爭奪展開(kāi)。
這個(gè)題材是美國最重要的商業(yè)題材之一。它不僅是新技術(shù)之爭,也是一場(chǎng)持久而典型的商業(yè)斗爭,更推動(dòng)了整個(gè)電氣化的發(fā)展。
它的精彩程度不亞于喬布斯當年出走和回歸。整個(gè) 20 世紀的科技脈絡(luò )至少有一多半受益于這個(gè)故事,交流電統治了當時(shí)的世界;美國現代企業(yè)在這個(gè)故事里成形,其標志就是摩根促成了通用電氣,至今它還鼎鼎大名。但你不能忽略的是它與這些人有關(guān):
我們最熟悉不過(guò)的是愛(ài)迪生,他是白熾燈的發(fā)明者,也是世界上第一個(gè)直流電網(wǎng)的設計師;美國近代史上促成一系列重要公司組建的金融巨頭 J.P.摩根,他甚至在 20 世紀初成為了世界的債主;塞爾維亞裔科學(xué)家尼古拉·特斯拉,雖然這個(gè)名字現在更多的與電動(dòng)汽車(chē)掛鉤,但他是電力商業(yè)化的重要推動(dòng)者;還有美國發(fā)明家、企業(yè)家威斯汀豪斯 ,他的另一個(gè)重要身份是美國西屋電氣的創(chuàng )始人。
因為與愛(ài)迪生的朋友關(guān)系,這段歷史間或還有一點(diǎn)大名鼎鼎的亨利·福特的影子。
這段精彩的故事并非是第一次被搬上熒幕。2006 年由克里斯蒂安·貝爾主演的著(zhù)名電影《致命魔術(shù)》,就引入了特斯拉與愛(ài)迪生這兩位宿敵間的斗爭。這段驚心動(dòng)魄的歷史故事是如此的引人矚目,除了《最后的夜晚》外,另一部影片《電力之戰》也在同時(shí)籌備拍攝中。
它的戲劇性之處在于:在決定美國和全球科技未來(lái)走向的前夜,每個(gè)身處其中的人的欲望、卑微、權力、遠見(jiàn)糾集在一起,影響深遠。
愛(ài)迪生無(wú)疑是這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的爭斗中最為關(guān)鍵,又最為張揚的角色。
我們聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于愛(ài)迪生的勵志雞湯故事,他出身窮苦、小學(xué)肄業(yè)、年幼耳聾,卻是一位發(fā)明了電報、留聲機的天才,并擁有著(zhù)超過(guò) 1500 項專(zhuān)利,從而被公眾和媒體冠以“發(fā)明大王”的稱(chēng)號。

我們往往忽略了愛(ài)迪生的另一重身份。作為通用電氣的前身——愛(ài)迪生電燈公司的創(chuàng )始人,1879 年發(fā)明出白熾燈之后,他就開(kāi)始關(guān)注商業(yè)系統的研究。曾有記者在采訪(fǎng)愛(ài)迪生之后這樣評價(jià)他:“最關(guān)鍵的是愛(ài)迪生追求實(shí)用和經(jīng)濟效益?!?/p>
1882 年,在白熾燈取代越來(lái)越多煤油燈,獲得市場(chǎng)的普遍認可之后,愛(ài)迪生成功地建立了第一個(gè)真正的發(fā)電照明網(wǎng),開(kāi)始輸送直流電。

這一切都讓愛(ài)迪生名聲大噪,尤其是當它把摩根位于曼哈頓的豪宅照亮的時(shí)候,他同樣懂得如何用媒體營(yíng)銷(xiāo)自己。這些都不僅讓愛(ài)迪生電燈照明公司獲得了客戶(hù),也獲得了資本。
他的第一批客戶(hù)中包括了摩根公司、帕克銀行、得雷克塞爾財團這些極具影響力的公司財團。愛(ài)迪生當時(shí)就已經(jīng)意識到了資本的重要性,他也一直在挑戰科學(xué)發(fā)明和財團資金結合的合作關(guān)系。這也讓他甩開(kāi)了眾多競爭對手。
就在愛(ài)迪生照明公司業(yè)務(wù)不斷擴大,有了越來(lái)越多的客戶(hù)之后,直流電在物理上的局限性也越來(lái)越突出——直流電中心電站系統只能覆蓋方圓一英里,遠遠無(wú)法滿(mǎn)足大量的用電需求。到 1884 年底,愛(ài)迪生在美國只建立了 18 個(gè)獨立中心電站。
而交流電的優(yōu)勢顯而易見(jiàn):它既能夠進(jìn)行長(cháng)距離傳輸,又不那么容易損耗電能,而且成本更低。唯一的缺點(diǎn)是高壓安全隱患。
但愛(ài)迪生緊緊抓住這點(diǎn)不放,而對交流電的其它所有優(yōu)勢都視而不見(jiàn),甚至是不屑一顧。
看到交流電發(fā)展潛力的喬治·威斯汀豪斯與尼古拉·特斯拉的合作給愛(ài)迪生帶來(lái)了巨大的壓迫感。作為美國西屋電氣公司的創(chuàng )始人,他在涉足電力生意僅僅一年的時(shí)間后,就已經(jīng)建成或籌備 68 座交流電中心電站,成為了愛(ài)迪生最強大的競爭對手。

其實(shí)當威斯汀豪斯在 1886 年建立第一個(gè)交流電廠(chǎng)的時(shí)候,愛(ài)迪生公司的高層就有意購買(mǎi)歐洲先進(jìn)的交流電系統。但愛(ài)迪生卻一直搪塞拖延,并以系統太貴、不安全等等理由堅持反對購買(mǎi)合作。
更重要的原因其實(shí)是,愛(ài)迪生的性格固執而自大,他害怕新系統會(huì )阻礙直流電系統的廣泛應用,摧毀白手起家的成果。在“電”這個(gè)領(lǐng)域,他覺(jué)得那是自己的天地,要承認對手的成就太難了。
所以在 19 世紀的最后一段時(shí)間里,也是競爭白熱化的時(shí)期,愛(ài)迪生利用了公眾的畏電心理,針對威斯汀豪斯和交流電開(kāi)始了一系列公開(kāi)的中傷和詆毀。為了維護自己直流電的權威,他甚至不惜用自己的聲譽(yù)為高壓電椅作辯護,只是為了讓交流電和死亡關(guān)聯(lián)起來(lái)。

這位發(fā)明天才一直頑固地站在交流電的對立面,更多的是因為他的自尊和自大,從而錯誤地判斷了未來(lái)。
讓尼古拉·特斯拉沒(méi)有想到的是,他最初的老板,也算是偶像的愛(ài)迪生,后來(lái)會(huì )成為勢不兩立的對手。
19 世紀 80 年代的美國正處于移民潮,塞爾維亞裔的特斯拉在 1884 年來(lái)到紐約。不過(guò)在此之前,他以愛(ài)迪生工業(yè)公司見(jiàn)習工程師的身份來(lái)到巴黎,幫助擴大愛(ài)迪生在歐洲的電力業(yè)務(wù)。

來(lái)紐約之前,特斯拉就已經(jīng)掌握了交流電機的設計。但讓他失望的是,即使能夠展示樣機,也沒(méi)有一個(gè)投資者對此表示過(guò)興趣。當他將自己有關(guān)交流電系統的研究想法說(shuō)給愛(ài)迪生時(shí),對方表現出的態(tài)度依舊令他沮喪。
愛(ài)迪生絲毫沒(méi)有興趣,并認為這個(gè)研究毫無(wú)前途可言,完全是在浪費時(shí)間。
這個(gè)結果并不令人感到意外。當時(shí)愛(ài)迪生正忙于將自己的直流中心電站和直流發(fā)電機推廣到世界。與這位萬(wàn)眾矚目的發(fā)明家相比,沒(méi)有人會(huì )輕易把資本賭在一個(gè)年輕的無(wú)名小卒身上。
很快,特斯拉與愛(ài)迪生的之間積累的矛盾爆發(fā)了。特斯拉成功地為公司設計出了取代舊直流發(fā)電機的新機器,可當他向愛(ài)迪生要求兌現 5 萬(wàn)美元酬勞的時(shí)候,愛(ài)迪生以“你不懂我們美國的幽默?!被貞怂?。
這成為特斯拉最終離開(kāi)的導火索。但之后一直時(shí)運不濟,直到 1887 年創(chuàng )辦特斯拉電力公司,擁有自己的實(shí)驗室。之后他受到威斯汀豪斯的賞識,在 1888 年加盟威斯汀豪斯公司,并以顧問(wèn)的身份和他一起站在了交流電的陣營(yíng)。
一向低調的威斯汀豪斯也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始了對愛(ài)迪生的反擊。
這場(chǎng)戰爭一直持續到 1895 年,尼亞加拉瀑布——電力界覺(jué)得最能證明自己的理想之地——的交流發(fā)電站建成,成功將電流傳輸到了距離其 35 公里外的地方。采用的正是特斯拉的交流電發(fā)電機和交流電輸電技術(shù)。連鋼鐵大王安德魯·卡內基都帶著(zhù)自己的妻兒去到尼亞加拉瀑布來(lái)了次朝圣之旅。

有趣的是,在這段歷史中,我們還看到了名聲赫赫的亨利·福特的身影。他曾于 1891 年起在愛(ài)迪生公司擔任一名工程師,并在兩年后晉升為通用電氣的主工程師。
在這之后的不久,他離開(kāi)公司投入到熱愛(ài)的汽車(chē)研究制造中,并成立了美國福特汽車(chē)公司。后面的故事你應該都知道了。

而對于特斯拉,我們卻以另一種形式記住了他的名字。 2003 年,埃隆·馬斯克創(chuàng )立的電動(dòng)汽車(chē)公司特斯拉,紀念的就是這位科學(xué)家。一百多年后,這個(gè)被人們遺忘已久的名字最終成為了電動(dòng)汽車(chē)的代表。
愛(ài)迪生能夠挑起這場(chǎng)電流大戰,很大程度上是依靠了 J.P.摩根在背后的支持。
J.P.摩根從小就表現出了過(guò)人的經(jīng)商才能以及在投機方面的超常判斷力。當庫克財團在 1873 年 9 月 18 日的黑色星期四中一敗涂地,5000 家商業(yè)公司和 57 家證券交易公司也隨之倒閉之時(shí),摩根卻賺了 100 萬(wàn)美元。一夜之間,他領(lǐng)導的摩根公司占據了美國政府融資的主導地位。
1878 年,摩根便從愛(ài)迪生研究制成的白熾燈泡上看到了電能的巨大潛力,他決定成為愛(ài)迪生的出資人。這個(gè)時(shí)候,人們普遍認為 1873 年的經(jīng)濟恐慌已經(jīng)過(guò)去,越來(lái)越多的有錢(qián)人將資本帶入了繁華的紐約市。

1882 年的春末, 愛(ài)迪生經(jīng)常進(jìn)出于摩根位于華爾街 23 號的辦公大樓中,那個(gè)時(shí)候,摩根的年收入已經(jīng)達到了 50 萬(wàn)美元,摩根王國的重心也已經(jīng)完全由倫敦移至紐約,他無(wú)疑成為了華爾街的領(lǐng)袖。
為了推廣愛(ài)迪生的研究成果,摩根決定在自己居住的麥迪遜大街的高檔住宅中,展示白熾電燈。之后,摩根雄厚的資金又使得愛(ài)迪生實(shí)現了直流電技術(shù)的壟斷,并幫助他在媒體中嶄露頭角,在之后的大戰中占領(lǐng)更多的輿論優(yōu)勢,對于特斯拉和威斯汀豪斯進(jìn)行打壓。
但摩根看中的始終都是商機,他也曾向威斯汀豪斯拋出過(guò)橄欖枝,試圖組建一個(gè)新公司。不過(guò),厭惡銀行家的威斯汀豪斯拒絕了他。
1892 年,摩根服從商業(yè)利益的選擇,主導了愛(ài)迪生通用電氣公司與湯姆森·休斯頓電力公司的合并。新公司改名為“通用電氣公司”,他也因而成為了公司最大的股東。
這位壟斷資本的愛(ài)好者還促成了美國鋼鐵公司、貝爾公司這幾個(gè)美國資本主義黃金時(shí)代的大公司的組建。 一直到 1989 年,這家 J.P.摩根公司都還一直主宰著(zhù)美國的金融界,甚至還扮演過(guò)美聯(lián)儲這一角色。
就在愛(ài)迪生和威斯汀豪斯競爭白熱化的 1888 年,愛(ài)迪生重組了電燈公司及其它各種實(shí)體,合并為愛(ài)迪生通用電氣,注冊資本 1200 萬(wàn)美元。到 1889 年,它成為了美國最大的公司,每年創(chuàng )收 700 萬(wàn)美元,有近 70 萬(wàn)美元的利潤。
但面對交流電系統的強大競爭,愛(ài)迪生的公司漸漸喪失市場(chǎng)份額,財務(wù)狀況開(kāi)始惡化,摩根也因此決定重組通用電氣。
根據《光電帝國》這本書(shū)的記錄,在 1891 年,愛(ài)迪生通用電氣的銷(xiāo)售額為 1100 萬(wàn)美元,利潤額為 140 萬(wàn)美元,也就是 11% 的利潤率。而湯姆森·休斯頓的銷(xiāo)售額在 1000 萬(wàn)美元,利潤額為 270 萬(wàn)美元,即 26% 的利潤率。當摩根看到這兩個(gè)公司的資金平衡表時(shí),選擇一個(gè)能創(chuàng )造更大利潤的班底無(wú)疑更符合商業(yè)價(jià)值的追求。
愛(ài)迪生沒(méi)有參與這次合并,媒體把這看做是一個(gè)孤獨發(fā)明家遭到了華爾街的出賣(mài)。愛(ài)迪生的傳紀作者曾說(shuō)過(guò):“對摩根而言,只要結果是能組成大托拉斯,并且他是老板,用誰(shuí)都無(wú)所謂?!?/p>
公司在自己的手中被賣(mài)掉,而銀行家卻沒(méi)有提前透露給他一個(gè)字。愛(ài)迪生為此憤憤不平,并最終徹底退出。
威斯汀豪斯的西屋也在競爭激烈的時(shí)候遇到了財務(wù)危機。但憑借他強大的游說(shuō)能力,以及特斯拉的支持,西屋也在 1891 年被重組,最終渡過(guò)了危機,區別在于威斯汀豪斯還掌管著(zhù)他的公司。

直到 20 世紀早期,西屋電氣都一直處在穩步發(fā)展的狀態(tài)。從 1901 年到 1907 年,公司的銷(xiāo)售額從 1600 萬(wàn)美元增長(cháng)至 3300 萬(wàn)美元。公司的股票在 1907 年產(chǎn)生了 10% 的可觀(guān)利潤,也讓威斯汀豪斯開(kāi)始大膽地涉入金融市場(chǎng)。但是國外金融市場(chǎng)的脆弱和動(dòng)蕩又一次開(kāi)始影響紐約的證券交易市場(chǎng),而西屋電氣也沒(méi)能逃過(guò)破產(chǎn)的危機。
電氣公司重組開(kāi)張一年多后的 1908 年 12 月,威斯汀豪斯已不再是最高的統治者,那些紐約和波士頓的銀行家們獲得了覬覦已久的西屋大部分控制權。
無(wú)論是愛(ài)迪生還是威斯汀豪斯,他們最終都輸給了資本,離開(kāi)了自己曾經(jīng)所駕馭的公司。
回看這段歷史,毫無(wú)疑問(wèn)這是一個(gè)精彩、復雜而龐大的故事。而以此為主題的兩部電影《電力之戰》和《最后的夜晚》都將在 2017 年上映,它們之間也將隨之展開(kāi)一場(chǎng)票房大戰。
《電力之戰》由《我和厄爾以及將死的女孩》的導演阿方索·戈麥斯·雷洪執導,“卷?!北灸岬峡颂亍た挡推婧徒芸恕ぜ獋惞枙?huì )分別飾演愛(ài)迪生和威斯汀豪斯,這樣的選角已足夠吸睛。
而最新公布的影片《最后的夜晚》則是根據格拉漢姆·摩爾即將于 9 月發(fā)售的的同名小說(shuō)改編而成,格拉漢姆·摩爾憑借《模仿游戲》獲得了第 87 屆奧斯卡金像獎的最佳改編劇本獎。在這部小說(shuō)中,威斯汀豪斯創(chuàng )造產(chǎn)品,特斯拉誕生想法,而愛(ài)迪生正忙于建造一個(gè)屬于他的電能帝國。
這是一個(gè)籠統地可以稱(chēng)為展現商戰的電影,但因為題材如此重要,它簡(jiǎn)直可以被視為巨人創(chuàng )世的再現。在大約 120 年前到 100 年前這段時(shí)間里,世界是如何在他們的意志和權力上被塑造。
最后,最后的夜晚消失了。
聯(lián)系客服