2016-05-21 14:00 | 豆瓣：虛弱橙
乞力馬扎羅山腳的小鎮叫做莫希。鎮上大大小小幾十家旅行社，大同小異：樓上開(kāi)著(zhù)賓館，旁邊經(jīng)營(yíng)著(zhù)租用裝備的店鋪。世界各地而來(lái)的登山者在這里整裝待發(fā)，但坦桑尼亞政府規定，每個(gè)進(jìn)入乞力馬扎羅國家公園的游客必須通過(guò)旅行社代辦，而且隨隊人員例如向導、廚師、侍者、背夫的人數都有強制性的要求。這樣一來(lái)，就創(chuàng )造了大量的就業(yè)崗位，方圓百里內的當地人都涌向山腳的小鎮。
所以當我問(wèn)伊莎貝拉，在這里十年了，有沒(méi)有爬過(guò)乞力馬扎羅，我沒(méi)有想到她的回答竟然是沒(méi)有。她說(shuō)早些年還想過(guò)，現在在田里走遠了都喘，哪里爬得動(dòng)山，說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就大笑起來(lái)。笑聲大概還有另外一層意思：在非洲，比爬山難的事情太多了。
伊莎貝拉是西班牙人，五十歲上下，胖乎乎的大媽?zhuān)昵皝?lái)到了這里，一直在嘗試用各種方法給當地兒童提供基礎教育。此時(shí)我倆正站在遠離小鎮的一片田里，很久沒(méi)有人耕種過(guò)了，雜草叢生。伊莎貝拉指著(zhù)草叢里幾堵剛砌了一半的墻，說(shuō)這是他們最新的成果，不久他們就會(huì )有真正完全屬于自己的學(xué)校了。大概從五年前，伊莎貝拉的NGO托管了一家當地的小學(xué)，她實(shí)際上就是校長(cháng)，現在其實(shí)運轉得還不錯。但是她跟我說(shuō)，真正的問(wèn)題是這免費的幫助，讓許多村民覺(jué)得是理所當然，產(chǎn)生了過(guò)分的依賴(lài)。結果就是，小孩中午在學(xué)校吃飽了，然后家長(cháng)因為不用操心孩子的食物來(lái)源，就整天閑著(zhù)不出去做事情。甚至有時(shí)候，村民會(huì )故意不讓孩子去上學(xué)，這樣志愿者來(lái)找的時(shí)候，就可以談條件。于是，伊莎貝拉決定讓整個(gè)村莊都參與到新的學(xué)校的建設里來(lái)，有地的出地，有力的就幫忙來(lái)造房子，婦女則可以來(lái)幫忙打理雜務(wù)，她想讓整個(gè)村子都感覺(jué)到，是每個(gè)人的勞動(dòng)換來(lái)這來(lái)之不易的教育機會(huì )。來(lái)之不易，自然就會(huì )珍惜。
對于伊莎貝拉，在這里的十年，同樣來(lái)之不易。十年前，她是一個(gè)歐洲大型跨國NGO的中層，每天拿著(zhù)精美的PPT，上面放著(zhù)各種觸目驚心的圖片和統計數字，告訴人們這個(gè)世界需要拯救。有的人可以一直這樣虛偽下去，但是她決定離開(kāi)。后來(lái)她偶然中來(lái)到了這個(gè)小鎮，就留了下來(lái)。她說(shuō)：“我現在對拯救世界一點(diǎn)興趣都沒(méi)有了，我只想知道我怎么才能真正幫到我眼前這個(gè)村子里的人?！?/p>
盡管坦桑尼亞政府對于每個(gè)攀登乞力馬扎羅的游客征收每天高達190美元的費用，一般最簡(jiǎn)單的線(xiàn)路也需要四至五天時(shí)間，但這筆巨額的財政收入跟當地的居民一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有。而按照傳統模式經(jīng)營(yíng)的NGO必須依靠捐助作為主要的經(jīng)濟來(lái)源。想要獲得捐助，就要拿著(zhù)PPT去向富人們博取同情。伊莎貝拉顯然不想回到那條路上，于是她來(lái)這里不久在當地租了一幢房子，開(kāi)了一家青年旅館，其實(shí)也作為平日辦公的地方，幾個(gè)房間放滿(mǎn)了上下鋪，暫住的游客和在此停留幾個(gè)月的志愿者都住在這些小房間里。
NGO和青年旅舍另一個(gè)創(chuàng )始人叫阿麗莎，精瘦，一絲不茍，說(shuō)話(huà)慢吞吞但十分嚴謹，完完全全和伊莎貝拉是月球的兩面。她甚至不認為她能最終“拯救”這個(gè)村子。她說(shuō)：“現狀就是如此。我們經(jīng)濟上完全能夠自給自足，這個(gè)小旅館所有的收入都補貼學(xué)校了。我們學(xué)校只能開(kāi)四個(gè)班，每個(gè)班大大小小年齡差距很大，而且全職的當地老師只有兩個(gè)人，我們也沒(méi)有能力支付他們足額的薪水。哪怕到這樣，已經(jīng)花去了我們十年時(shí)間?！彪S即她又說(shuō)：“我像你這么年輕的時(shí)候，也以為自己可以做成很多事情，我花了太多年才明白我只想做好一件事情?！?/p>
學(xué)校離開(kāi)莫希小鎮四十分鐘車(chē)程，順路搭上那兩個(gè)當地的老師。老舊的豐田面包車(chē)里印著(zhù)日文標示，一路顛簸。到了學(xué)校，大家下車(chē)，然后學(xué)生們都集合起來(lái)。等列隊完畢，伊莎貝拉站到前面說(shuō)：“大家好”。孩子們整齊地回答：“阿媽好”。
大家都各自忙著(zhù)去教室上課了，留下我一個(gè)人閑逛。我先是坐在后面聽(tīng)了一會(huì )兒英語(yǔ)入門(mén)課，比起國內的小學(xué)來(lái)說(shuō)，可謂生動(dòng)至極。平時(shí)有點(diǎn)靦腆的一個(gè)西班牙志愿者女孩子，在講臺上一下子就變了個(gè)人似的。她提著(zhù)個(gè)錄音機，叫小孩子唱學(xué)英語(yǔ)的歌，每個(gè)發(fā)音舉的例子要沒(méi)是模擬動(dòng)物的叫聲，要么是其他常見(jiàn)的聲音，大家其樂(lè )融融。再轉悠了幾個(gè)其他課堂，教算術(shù)，教科普，都像模像樣。伊莎貝拉和阿麗莎都讓我考慮爬完山留下來(lái)一陣子，我正好也可以學(xué)學(xué)西班牙語(yǔ)，但這么一轉，我覺(jué)得我沒(méi)能力教這些孩子。
其實(shí)學(xué)校很小，除了三間教室，就剩下兩個(gè)小房間，一間是所有人辦公的地方，另一間是圖書(shū)館同時(shí)也是醫務(wù)室，圖書(shū)管理員同時(shí)也是醫生。漸漸地，她就成為整個(gè)村莊的醫療權威，村民經(jīng)常來(lái)咨詢(xún)。對于一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的醫學(xué)生來(lái)說(shuō)，這種信任是無(wú)以復加的。學(xué)校還雇傭了幾個(gè)村婦，每天來(lái)準備學(xué)校一百多個(gè)孩子的午飯，各種糧食和蔬菜煮成糊狀（據說(shuō)是按照聯(lián)合國糧食署的建議營(yíng)養配方煮出來(lái)的……），看起來(lái)一點(diǎn)都不可口，但是比在家吃不上東西好得太多。午休時(shí)間，大家都拿著(zhù)塑料杯子來(lái)領(lǐng)吃的，一人一大勺，孩子們都坐在地上慢慢吃（喝？）。有幾個(gè)小男孩不怕生，跑過(guò)來(lái)找我玩，他們大概分不清歐洲和亞洲的關(guān)系，但知道我和其他這里的外國人是不太一樣的。但我沒(méi)想到他們居然知道“功夫”，還知道成龍……于是為了展現一下我是“正宗”的中國人，我決定展示一下“功夫”——我追上一個(gè)小男孩，從胳膊下把他抬起來(lái)在空中轉圈。一下子旁邊幾個(gè)小男孩都躍躍欲試，試完之后奔走相告。一會(huì )兒居然就排了好長(cháng)的隊來(lái)求我……等我精疲力竭的時(shí)候，還有許多雙懇求的眼睛望著(zhù)我，大概我可以在這里做個(gè)體育老師？
下午，伊莎貝拉帶高年級班去野外考察一個(gè)湖泊，邀請我隨行。這個(gè)湖曾經(jīng)是當地村民主要的生活用水來(lái)源，但是由于大家沒(méi)有意識到現代工業(yè)制品的垃圾和曾經(jīng)在這片土地上千千萬(wàn)萬(wàn)年以來(lái)自然生成的垃圾本質(zhì)上的不同，使得各種不可降解的塑料和有害的化學(xué)藥劑堆積在湖水中和湖岸邊，水質(zhì)受到嚴重污染。再加上動(dòng)物飲水之后，發(fā)病死亡，尸體爛在湖邊，進(jìn)一步污染湖水。而這次科普之行，就是為了讓村莊的下一代，意識到這個(gè)問(wèn)題。一行還有個(gè)加拿大人，是伊莎貝拉的朋友，帶著(zhù)他女兒。小女孩基本上是這班學(xué)生的同齡人，但你只要看上一眼，就知道他們來(lái)自不同的世界。對于當地學(xué)生來(lái)說(shuō)，能否在未來(lái)維護好這個(gè)湖，決定了整個(gè)村莊的盛衰。而對于來(lái)自加拿大，只是來(lái)這里度假，順便體驗一下風(fēng)土人情的小女孩而言，這不過(guò)是她記憶中又一個(gè)非洲臟亂差的注腳。
活動(dòng)其實(shí)很簡(jiǎn)單，三人一組，帶上手套和袋子，去湖邊撿盡可能多種類(lèi)的垃圾；半個(gè)小時(shí)后，大家坐到樹(shù)下來(lái)，分辨各自撿到的垃圾，并指出對于水源的危害，哪一組撿到最多種類(lèi)并且能夠正確說(shuō)出它們危害的，就能夠得到個(gè)小獎品。我其實(shí)本來(lái)不指望這樣的活動(dòng)能夠真的起到什么教育作用，但是聽(tīng)完所有小組認認真真地區分那些垃圾的時(shí)候，我突然有點(diǎn)理解，伊莎貝拉和阿麗莎所說(shuō)的“現在只想做好一件事情”是什么意思了。
下午三點(diǎn)就放學(xué)了，孩子們再度集合，說(shuō)完“阿媽再見(jiàn)，老師們再見(jiàn)”，就一涌而散。豐田面包車(chē)停在主路上，我們要沿著(zhù)小路走過(guò)去。一路上，夕陽(yáng)西下，有許多孩子跟我們同路而去，我們把錄音機里英語(yǔ)課的磁帶換成了非洲的音樂(lè )。路過(guò)人家的時(shí)候，伊莎貝拉都會(huì )打招呼，她能夠叫出每家人的名字。
上車(chē)之后，伊莎貝拉問(wèn)我覺(jué)得今天怎樣。我說(shuō)：“學(xué)校運轉得挺不錯的，但是我怕是難留在這里，我對付這么小的孩子不是很在行，實(shí)際上，我不是很喜歡特別小的孩子”。伊莎貝拉卻說(shuō)：“但是孩子們很喜歡你，他們很聰明，不會(huì )喜歡不喜歡他們的人。他們好多人問(wèn)我，你下禮拜還會(huì )不會(huì )來(lái)？我卻不得不跟他們解釋你不是新的老師……”
回到鎮上，到處都印滿(mǎn)了游客的痕跡。甚至有兩個(gè)中國公司正在這里承包造二三十層的高樓，也許會(huì )是某個(gè)國際品牌豪華酒店。坦桑尼亞政府沒(méi)能給當地人帶來(lái)的東西，這些精明的商人也不會(huì )帶來(lái)。我想起幾天前在夜里抵達莫希的情景，除了主街零星的路燈，一片漆黑。我從達累斯薩拉姆坐了十四個(gè)小時(shí)大巴，擠在最后一排的角落里，意識模糊，但多年的經(jīng)驗告訴我，所有夜里在汽車(chē)站附近出沒(méi)，主動(dòng)拉客的出租車(chē)司機沒(méi)有一個(gè)好人。于是我在漆黑的夜里走了很久。所有的路都沒(méi)有路名，我問(wèn)了很多行人，沒(méi)有人知道伊莎貝拉和阿麗莎開(kāi)的青年旅館。憑借記憶中的地圖，走上了公路，又走了大概半小時(shí)，才在路邊樹(shù)叢里隱約看到一個(gè)沒(méi)有亮燈的院子。
在這里，你要做好一件事情，注定要長(cháng)久地在黑暗中穿行。
聯(lián)系客服
