發(fā)布日期：2016年05月17日
作者：曉坡xm
所謂命運，不過(guò)是選擇。世界如此險惡，如果在重大關(guān)口選擇錯誤，無(wú)異于懸岸失足。比如，魏則西不幸選了那家武警醫院。
魏選擇的那個(gè)免疫療法，也有病友向我推薦過(guò)。病友是個(gè)律師，選擇的也是一家軍隊醫院。跟我通電話(huà)時(shí)講到新療法，一派樂(lè )觀(guān)，笑聲朗朗。魏則西出事之后，又想起了他。一問(wèn)朋友，嘆息說(shuō)早就走了。
中國人有一種說(shuō)法，叫慌不擇路。癌癥病人的悲劇在于，驚慌之中，有無(wú)數人塞給你無(wú)數種選擇。而且，每一種選擇方案，都附贈幾個(gè)活靈活現的故事。
得過(guò)癌癥，我才發(fā)現，每個(gè)朋友都是一個(gè)百度，那種滿(mǎn)是溫情的肉身百度。就算沒(méi)有朋友，你和家人也會(huì )化身為百度，收集一切有關(guān)自己病癥的信息。
選擇哪一所醫院治療？朋友說(shuō)，當然是北京上海啊。就在本地？唉，你好好想想！那個(gè)小王，上次手術(shù)后兩個(gè)月，正跟家里人過(guò)中秋呢，吃著(zhù)喝著(zhù)，發(fā)現果汁從創(chuàng )口里漏出來(lái)了！果汁啊，就這么從腸子流出來(lái)了！結果，挨了第二刀！還有老張，直腸的問(wèn)題，醫院當痔瘡治了一年半……
心神大亂，再上百度。之前就把百度翻爛了，每一種情況，至少翻查近百頁(yè)。這次瞄準目標再查，又發(fā)現了好多牛B的醫生，每個(gè)名字都金光閃閃。到底是上海還是北京？到了真想外出求醫時(shí)，才發(fā)現麻煩一堆，就算是托了熟人，也要排隊久候。還有，術(shù)后的照顧怎么辦，術(shù)后復查要怎么折騰？諸如此類(lèi)，讓我頭大。
不然，請上海廣州的名醫，過(guò)來(lái)開(kāi)“飛刀”？所謂“飛刀”，就是醫生走穴。打聽(tīng)到的價(jià)碼，機票住宿費之外，還要一萬(wàn)二。但又有朋友說(shuō)，“飛刀”好是好，但后續治療還得靠本地醫院啊。那誰(shuí)誰(shuí)，一個(gè)有名人物，不幸碰到“飛刀醫生”航班誤點(diǎn)，手術(shù)方案沒(méi)準備好，留下的爛攤子，沒(méi)人愿意好好收拾，還不是再到外地受二茬罪？還不是烏呼哀哉了？
這中間，也不乏勵志打氣的信息。誰(shuí)誰(shuí)都做了三四次手術(shù)了，現在還被提拔到重要崗位呢。誰(shuí)誰(shuí)根本就不化療，只吃中藥還不是好好的？還有一位朋友說(shuō)，我哥哥跟你一樣毛病，就在縣醫院做手術(shù)，打開(kāi)腹腔到處浸潤沾黏，到現在都20年了么！
各種矛盾的信息，讓人無(wú)所適從。這才想起了一位醫生的警告：“小波啊，好多病人是讓朋友給害死的！”其實(shí)，也不能怪朋友，這種信息轟炸，一直持續到住進(jìn)病房后。在腫瘤科，每張病床每天都能收到一兩份報紙。印刷和排版，莊嚴如黨報，報頭上赫然為“X X健康報”、“X X醫療導報”之類(lèi)。如今回想，大多數信息如果當了真，我早就成了魏則西。
最終的選擇，是憑常識做的判斷。
我想，這病再兇險，它也是常見(jiàn)病。既是常見(jiàn)病，為什么要大老遠到外地去受罪？憑什么二線(xiàn)城市醫生，就對付不了一線(xiàn)的??？本地醫療的總體水平不如北上廣，但本地的頂尖醫生，我總能找到吧？在本地，至少還可以依靠朋友的幫助。到了外地，兩眼一抹黑，有了事找誰(shuí)去？
回頭再看，每一次的選擇，都是常識在幫助自己。比如，手術(shù)醫生，要相信他同行的推薦。這里面，或許會(huì )有各種雜音，諸如人品啦態(tài)度啦，但他的同事說(shuō)，我只認為他技術(shù)好，別的，跟你有什么關(guān)系？
對信息的篩選和使用，每一個(gè)關(guān)口都有，有些可控，有些不可控。比如手術(shù)時(shí)間，可能的話(huà)，當然是上午第一臺最好。道理很簡(jiǎn)單，主刀醫生休息了一夜，體力最好，精力充沛?？墒?，縫合創(chuàng )口的助手，萬(wàn)一昨夜跟老婆吵了架呢？
每一個(gè)決定之后，都有正負代價(jià)。就算是來(lái)自醫生的信息，也是常常打架。先不用說(shuō)西醫與中醫了，就是普外與胃腸外科，外科與腫瘤科，都會(huì )有不同意見(jiàn)，你只能憑常識判斷。比如，外科動(dòng)員說(shuō)，術(shù)后就在他們那兒化療，理由是便于術(shù)后康復，但我堅持選擇腫瘤科。常識告訴我：怎么動(dòng)刀子，腫瘤科連插嘴的資格都沒(méi)有；而進(jìn)行長(cháng)期化療，外科的經(jīng)驗肯定比不上腫瘤科。
剛進(jìn)腫瘤科里，多數病人都惶惶不可終日。僅僅是否選擇化療，就會(huì )遭遇到一些朋友的反對，不斷聽(tīng)到的故事總是，誰(shuí)誰(shuí)本來(lái)還好好的，一化療就不行啦。我的心理倒不是怕化療，是怕醫生下手不狠。剛入科室時(shí)，屢次跟主治醫生說(shuō)，按最大劑量來(lái)。醫生說(shuō)，我們有計算公式的，公式是美國人制定的，不過(guò)中國人體質(zhì)與西方不同，要酌減劑量。
治療之中，常常會(huì )聽(tīng)到不少“新療法”。當然也心動(dòng)，有時(shí)是經(jīng)濟能力受限，只好作罷。更多的時(shí)候，是直覺(jué)起了作用，這些新奇療法，剛剛興起就這么被力推，其中有利益作用嗎？我懷疑。
病人的問(wèn)題，不僅僅是信息不對等。魏則西確實(shí)是中了莆田系的奸計，而更多的病人，連百度都不用。他就是要選擇最貴的療法，或者聽(tīng)起來(lái)最有希望的那一種。
某些方面，我跟魏則西差不多，也天天上網(wǎng)搜尋。不同的是，我積累了一點(diǎn)常識，認為學(xué)術(shù)機構相對可信。比如，我常用的資料，是中華醫學(xué)會(huì )下屬委員會(huì )提供的，供專(zhuān)業(yè)醫師使用的臨床手冊。它的治療標準，是全球醫師通用的，在行業(yè)內號稱(chēng)“金標準”。我堅信，行之有年的常用手段，才是行之有效的療法。
實(shí)際上，多數癌癥在醫學(xué)上都是常見(jiàn)病。常見(jiàn)病癥，不用常用治療手段，你非要去找高精尖辦法，哪有那么多高精尖，去讓你草芥小民用??？這種僥幸心理，如果在道上，就叫“撈偏門(mén)”，結果難料啊。
癌癥新療法為什么那么多？反正你死掉的概率高，誰(shuí)能證明是新療法治死了你，還是你本來(lái)就該死？想通了這個(gè)，“新療法”對我不大有吸引力了。
我有時(shí)還會(huì )想入非非，換了角色自導自演，設想自己是國家領(lǐng)導的私人醫生。如果我是主治醫生，我對偉大領(lǐng)袖用藥，是選擇最新療法呢，還是選用最保險療法？思路是，如果不想被開(kāi)除處理，只能選擇不冒風(fēng)險的治療，就是那些最通用的方案嘛。
常識也許能夠救你。這一句話(huà)，照E.B.懷特的說(shuō)法，是可以用大頭針釘在屋里的。
人類(lèi)身上有3多萬(wàn)種疾病，但只有癌癥能喚起普遍的恐慌。每次在電視上看到，主持人報道什么人物時(shí)，總是用上悲壯口吻：“他，得了絕癥……”每聽(tīng)到這句，我就在心里生氣，操你妹子的，又在制造恐慌了！“絕癥”二字，嚇唬得我夠夠了！什么絕癥？絕你個(gè)大頭！這就是蘇珊·桑塔格所批判的：對癌癥的妖魔化，實(shí)質(zhì)就是讓人覺(jué)得，凡是癌癥患者，都是生活的最終失敗者。有關(guān)這方面認識，我很欣賞腫瘤科一位護士，她說(shuō)：在現代醫療下，多數癌癥實(shí)質(zhì)就是慢性病。糖尿病、腎病、心臟病，難道就不死人了？治法不同，死法不同而已。
無(wú)論是癌癥還是心臟病，只是讓生活顯露了最平凡的質(zhì)地。就像蘇珊·桑塔格說(shuō)的，它讓你覺(jué)得身體不過(guò)是身體而已。
美劇《絕命毒師》，很能反映老外對癌癥的態(tài)度。劇中主角老白，一個(gè)中學(xué)教師，患癌之后，邊化療邊制販毒。開(kāi)頭是為了給老婆孩子留下生活費，慢慢不得已還把業(yè)務(wù)做大了，成了一方霸主。老白每天上醫院打個(gè)點(diǎn)滴，一邊趴在馬桶邊嘔吐，一邊料理他的黑道事業(yè)。撇開(kāi)道德與法律，那樣子，很給癌癥患者勵志的。
我相信科學(xué)理論，也相信隨機概率。連人類(lèi)在宇宙中的誕生，都是一個(gè)概率極小的隨機事件。癌癥治療也是這樣，你只能知天命，盡人事。你努力之后，就只能看概率了。這也是治療其他重癥的普遍常識。
關(guān)于概率的思路，我特別喜歡一個(gè)猶太笑話(huà)，可以拿來(lái)講講。
一天，小女孩薩拉興奮極了，她跑來(lái)見(jiàn)主教：“真是奇跡！今天早上，面包掉下地時(shí)，涂有黃油的那一面并沒(méi)有朝下！”主教回答：“小薩拉，那是你涂錯了面?！笔堑?，沒(méi)有奇跡。好些“新療法”，只是涂錯了黃油的面包片。
聯(lián)系客服
