4歲,我住在黃土高原附近的小城。
我們這里有三寶,搟面皮,肉夾饃,羊肉串。
這三樣事物,它們的美味,在我今后的記憶長(cháng)河里,不斷流傳反芻,它們仿佛是一片地殼里被這顆星球經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年里緩慢醞釀的巖漿,在我每一個(gè)睡不著(zhù)覺(jué)的午夜,在每一個(gè)餓著(zhù)肚子外出跑著(zhù)項目的午后,在每一個(gè)單身的寂寞無(wú)處發(fā)泄的清晨,它們留在我心頭的滋味、肉感、香氣,仿佛這世界上最美好而無(wú)暇的幻夢(mèng),讓我得以安睡,讓我想要進(jìn)步,讓我能夠,重新為人。
該怎么形容這三樣東西呢。讓我一樣樣來(lái)說(shuō)吧。
南方吃米,北方多喜小麥。用山坡里一茬茬的金色小麥蘊育出來(lái)的麥粒,磨成粉,蒸成面皮,便是一份口感良好的搟面皮的基礎。
當然,如果你覺(jué)得面皮才是搟面皮的精髓,那么,你還是太年輕了。
搟面皮的精華,是搟面皮里面的辣子??!為什么,為什么搟面皮不叫搟辣子面皮,這是怎樣對辣子的歧視???
讓我說(shuō)說(shuō)搟面皮里面的辣子的秘密吧。
該怎么說(shuō)呢?
……其實(shí)沒(méi)法說(shuō)因為我也不知道。
總之,搟面皮里面的油潑辣子,是世界一種獨一無(wú)二的未知發(fā)明,我只知道,除了那些賣(mài)搟面皮的人,剩下的洞曉搟面皮里面的辣子的制作工藝的人都在某一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚失憶了,腦子里面冒出來(lái)一個(gè)洞,更有甚者成了植物人,只能靠每天吃親人嚼碎的搟面皮來(lái)補充生機。
所以說(shuō),為了大家的安全,我便不多說(shuō)了??偠灾?,搟面皮的辣子,它,你只要沾上一口,你就會(huì )嘗遍時(shí)間的情感,深邃,哀愁,喜悅,酸楚,激動(dòng),憤怒,乃至后悔,這些情緒,會(huì )在你吃到搟面皮里面的辣子的第一瞬間,在你的腦海中百轉千回,讓你莫名大笑,抑或是黯然落淚。
你別以為,搟面皮里面的辣子就是世界上最好吃的東西了。不,搟面皮里面的辣子只有和辣子里面的搟面皮一起吃的時(shí)候,才會(huì )發(fā)出奇妙的特效,如果拋開(kāi)了搟面皮,那辣子,就會(huì )像失去了蘋(píng)果手機的富士康,雖然它空有規模,卻無(wú)法自己制造奇跡。
我就吃過(guò)一口加入了搟面皮辣子的涼拌海蜇,嗯,吃起來(lái)很像一種難以降解的塑料袋。
或許,這就是搟面皮的辣子的宿命,然而,當搟面皮辣子和搟面皮合二為一的時(shí)候,那滋味,就會(huì )像是七個(gè)葫蘆娃變成一個(gè)大葫蘆娃,一群小變形金剛變成一個(gè)大變形金剛,女亂馬變成男亂馬,龍珠里的孫悟空變成金發(fā)洗剪吹超人,總之,那味道會(huì )一直折磨著(zhù)你,今生留在你的心頭,成為你的白米粒和紅玫瑰。
或許,你覺(jué)得我敘述搟面皮用了太多篇幅,是的我也覺(jué)得有點(diǎn)多了,所以接下來(lái)說(shuō)一說(shuō)肉夾饃吧。
肉夾饃,這個(gè)名詞,是一個(gè)被動(dòng)倒裝句,其實(shí),它是用烤的外皮松脆內里纏綿的白吉饃夾上切好的用蠟汁頓住過(guò)的紅燒豬肉的一種傳奇民間小吃??梢哉f(shuō),最原始的肉夾饃,就應該是由饃和肉組成,至于那些往里面放香菜,青辣椒的,都是異端,遲早會(huì )變成人類(lèi)的敵人。
關(guān)于肉夾饃,不像搟面皮,在我小的時(shí)候,街邊隨處可吃,肉夾饃,因為有肉,所以是要更貴一些的。
《蠟筆小新》里面的妮妮想買(mǎi)一個(gè)東西,便會(huì )在地上打滾旋轉,以此要挾母親,我小時(shí)候,比不上妮妮,一般情況下,如果我的父母不給我買(mǎi)肉夾饃,我便會(huì )在飯后,趁著(zhù)黃昏那一抹橘色,坐到窗戶(hù)邊,一個(gè)人看著(zhù)遠方,目光深沉,一言不發(fā)。
我的父母,有時(shí)候會(huì )被我的哀傷和寂寞打動(dòng),而更多數時(shí)候,只會(huì )吩咐我順便擦擦玻璃。
當然,我的童年,還會(huì )有更快樂(lè )的時(shí)光。
那便是,一家人一起去吃烤肉。
我們那的烤肉,是要用新鮮、粉嫩的羔羊肉,切成非常小的、肥肉相間的肉丁,由鐵簽子穿好,在鐵爐子上慢慢烤炙的。
現在那些由木簽子串成的,肉塊巨大難以入味的烤肉,也是異端,只配給那些人類(lèi)的敵人吃。
說(shuō)回烤肉吧。我小時(shí)候,吃烤肉的機會(huì )著(zhù)實(shí)不多。
記得有一次,是語(yǔ)數考了雙百,放學(xué)回家路上還一激動(dòng)尿了褲子,在這大喜大悲的一天的傍晚,父親帶我去到一個(gè)露天燒烤攤上,吃了個(gè)爽。我們倆人,吃了兩三百串烤肉,那肉串,咬下去肥肉和汁水迅速在唇齒里綻放開(kāi)來(lái),瘦肉則帶來(lái)一種需要咀嚼的滿(mǎn)足感,兩種觸覺(jué)和味道,配合著(zhù)辣椒粉和孜然,和烤到剛好的溫度與焦脆物質(zhì)散發(fā)出來(lái)的焦香,讓我感到,自己的味蕾在那個(gè)夜晚迎來(lái)了一次又一次的高潮,那感覺(jué),比用小雞雞摩擦電線(xiàn)桿還要舒適,比同班小女孩親我的臉還要讓我渾身發(fā)燙,那一夜,我仿佛怎么吃都不會(huì )飽,我的體內,仿佛有一個(gè)欲望的黑洞就要收不住它的洪荒之力。
可烤肉終究是太貴了,就像語(yǔ)數雙百這種經(jīng)歷一般,可遇不可求,所以,烤肉在我的童年里,類(lèi)似在寵物小精靈游戲里突然抓到珍貴野生寵物,那是一個(gè)bonus,美好的,夢(mèng)幻的,讓人想起來(lái)心頭就會(huì )發(fā)出一股甜來(lái)。
可以說(shuō),我童年的美好回憶,都是建立在搟面皮、肉夾饃和烤羊肉之上的。
后來(lái),我跟隨南下?lián)平鸬母改赴崛パ睾3鞘?,過(guò)上了頓頓吃海鮮、天天喝早茶的閑散生活,可我依然懷念,童年里面曾萬(wàn)般癡迷的那些粗糙而美好的事物。
那些事物,竟多年不曾再享有。
開(kāi)始的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),斷絕一種食物,會(huì )是這么難的經(jīng)歷。
有時(shí)候,我赤身裸體跪在地上,向天高喊:搟面皮,搟面皮,??!
有時(shí)候,我夜半驚醒,哈喇子流了滿(mǎn)臉,對著(zhù)我一旁的母親哭著(zhù)低吟:肉夾饃,肉,肉肉……
有時(shí)候,我度過(guò)開(kāi)心的一個(gè)白天,但卻在課堂上寫(xiě)名為《記一次難忘的經(jīng)歷》的作文的時(shí)候不知不覺(jué)寫(xiě)下了《記一根羊肉串的哭泣》。
現在想想,我們的童年時(shí)期,誰(shuí),竟不是那樣一路固執走下來(lái)的呢。
好在,在我后來(lái)不斷成長(cháng)的歲月里,我又有了新的閱歷,新的故事,新的美食。
我,終于還是和童年最?lèi)?ài)的那幾種美食說(shuō)拜拜了。
當然,它們的美味,曾經(jīng)那般深刻的麻醉過(guò)我的味蕾,它們便是我家鄉的原味!
盡管后來(lái)我媽跟我說(shuō):其實(shí)老家的搟面皮肉夾饃烤羊肉那么好吃是因為里面都放了大煙殼子兒子你只是吃多了中毒癮了后面的反應是常見(jiàn)的戒斷反應罷了,可這些話(huà),我都假裝聽(tīng)不到。
反正,我是和我最?lèi)?ài)的代表著(zhù)故鄉的味道告別了。
因為,我已經(jīng)有了新的真愛(ài)。
小時(shí)候,為了滿(mǎn)足我的食欲,我貪婪地像一個(gè)淫魔,那些食物就仿佛我的禁臠。而現在,我長(cháng)大了,我發(fā)現,我真的成了一個(gè)色魔,不,成了一個(gè)想談一段美好初戀的人。
而眼前的你,或許你不知道,我已經(jīng)注意到你好多天了??粗?zhù)你的時(shí)候,我什么都不想吃了,你的笑容比肉還香甜,你的小迷糊和小懵懂便是我人生的各種調味料。你的出現,讓我早把什么鬼?yè){面皮肉夾饃拋到一邊,只要能和你在一起,我還吃什么烤肉呢,吃你,不是,吃你做的菜就好了啊。
不知道你,愿不愿意給我一次機會(huì )呢?
說(shuō)道這里,我看見(jiàn)在水果店里遇到的我的同班同學(xué)兼鄰居李茉茉的臉上,已經(jīng)涌現出了一絲紅暈。
果然,她還是被我的情話(huà)打動(dòng)了吧。畢竟,能把她和我吃過(guò)最好吃的三樣東西聯(lián)系起來(lái),挖掘其中的深刻關(guān)聯(lián)和隱喻,再暗暗貶低那三樣美食并突出眼前這個(gè)讓我心動(dòng)的少女,這樣的妙計也只有機智如我才能想的出來(lái)啊。
沉默了十幾秒后,李茉茉對我呸了一句說(shuō)了句“神經(jīng)”便走開(kāi)了。
面對著(zhù)匆匆離開(kāi)的李茉茉,我輕笑一聲,畢竟,這樣的好人卡,我收到的已經(jīng)太多太多。
接下來(lái),我以接近光速的手速,把盯了好久好久的近在眼前卻仿佛咫尺天涯的最后一個(gè)金枕榴蓮抱入了懷中。
太驚險了,太驚險了??!
差一點(diǎn),這最后一個(gè)榴蓮就要被比我先來(lái)這里的李茉茉買(mǎi)走了呢。
回家的路上,我心滿(mǎn)意足地抱著(zhù)我的榴蓮,暗暗想著(zhù),如果能有一種事物,讓我流連忘返,輕易便打敗我摯愛(ài)過(guò)的搟面皮、肉夾饃和烤羊肉,那樣東西,便只有榴蓮了??!
它的臭,輕易讓搟面皮和它的油辣子失色,它的甜,不費吹灰之力便摧毀肉夾饃散發(fā)出來(lái)的香,它的糯,讓我覺(jué)得烤羊肉成為了一團騷烘烘的油渣子。
在喜好煎烤油炸無(wú)肉不歡的前半生里,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò),我竟會(huì )被一種甜食迷了心智、亂了靈竅,榴蓮它長(cháng)滿(mǎn)刺的外表就像內向的我對外設置的防御機制,它臭,而我丑,它吃起來(lái),第一次,第二次,乃至第三次,都可能讓你惡心嘔吐,可只要你吃到了第四口,你這一生,就再也戒不了、放不下、愛(ài)不完它了啊。
這,又何嘗不像我和我的一顆柔軟易碎的心呢?
喜歡榴蓮的人,畢竟都是懦弱但堅韌的好人啊。
一邊吃著(zhù)榴蓮,我一邊想著(zhù),喜歡吃榴蓮的李茉茉,肯定還是喜歡我的。
明天,讓我再表白第一百三十六回吧。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者
