2016-04-29 | 發(fā)布： 左岸
文/稻田
下面的故事，難道只是一個(gè)家庭的經(jīng)歷？重要的是，人的回憶里不能少了伴兒成長(cháng)這一段，何況，陪伴還將繼續。
無(wú)法拒絕的禮物（序）
客廳里，我和妻子握緊了拳頭，不是要爆發(fā)家庭戰爭，而是要做出一個(gè)重大的生活決定——是否結束“丁克”生活。緊握的拳頭緩緩張開(kāi)，變成手掌，掌心印出兩個(gè)字：“是”、“否”。不存在少數服從多數的可能，妻子選擇了生下孩子，我隨妻意，準備做父親。十個(gè)月的擔心，十個(gè)月的想象，十個(gè)月的期盼，女兒露露來(lái)到我們的生活中，“成長(cháng)”便成為我們家庭的主題，喜怒憂(yōu)思，已經(jīng)22個(gè)春秋。
無(wú)需記憶的血緣？（一）
露露降生時(shí)，我們正處于事業(yè)的興奮期和繁忙期，事業(yè)大于家庭，工作先于生活的觀(guān)念，以及長(cháng)期二人世界一時(shí)改變的不適應，在露露兩歲多的時(shí)候，我們決定安排她隨阿姨到外省去生活一段時(shí)間。
兒行千里母牽掛，何況是初為人母，何況孩子還是幼兒。三個(gè)多月的分別，三個(gè)多月的想念，在春節將到的時(shí)候，我們迫不及待地向孩子奔去。
那是一個(gè)大雪紛飛的夜晚，雪大到讓人呼吸都困難，天氣似乎在呼應著(zhù)思念者的心情。
看到了，在二妹燈光明亮的家里，露露穿了一身厚實(shí)簇新的衣服，“來(lái)，握握手！”妻子不知為什么以這種方式與孩子“重新連線(xiàn)”，像對一個(gè)失散多年的孤兒。露露竟然無(wú)言的不動(dòng)，眼里透出羞澀，但片刻間便撲到媽媽的懷里，母女相擁，熱淚洗面，視滿(mǎn)屋的親人于無(wú)。以后的幾天，到各家去走親戚，她都像一個(gè)連體的人一樣，緊緊地粘著(zhù)著(zhù)妻子，百般忸怩，千般高傲，萬(wàn)般幸福。
對孩子的表現，我們是有感悟的，首先是知道了血緣的神奇和偉大，此外也認識到父母與兒女共同生活對孩子成長(cháng)的重要，寄居，哪怕是親人身邊，哪怕是得到最特殊的厚待，仍然無(wú)法避免外人的感受。我們以為這樣的思維是清醒、準確的，以致愛(ài)己及人，不想獨用，熱心地勸說(shuō)其他的人要盡力避免。
但20年后與女兒的一次對話(huà)，讓我吃驚了?！澳阌浀眠@件事嗎？”“記得，包括其他?！薄盀槭裁撮_(kāi)始不說(shuō)話(huà)，后又與媽媽寸步不離？”“用現在的話(huà)講，就是顯擺，也就是要引起關(guān)注?！薄跋爰覇?？”“不想?！薄盀槭裁?？”“同阿姨一起回去的，阿姨家也跟家一樣……”（露露三個(gè)月大時(shí)，阿姨就帶她了）
天哪，情況完全與大人理解的不同！
自孩子兩歲開(kāi)始，我們就在以成年人的思維認識孩子，我們一開(kāi)始就不是全懂自己的孩子，如果不是20年后的這一次偶然的對話(huà)，可能我們還將長(cháng)久地陷于過(guò)去，并自以為是的沾沾自喜，持續地堅持我們以為正確的教育。
初嘗心思的糾結（二）
最讓我們驕傲的一件事情是孩子幼兒園畢業(yè)時(shí)的表現，滑稽的是，驕傲的標準是“成熟”。
三年幼兒園生活結束，不解的是為什么所有的幼兒園都要辦一場(chǎng)隆重的畢業(yè)演出。此時(shí)全體家長(cháng)都被邀請，一同見(jiàn)證三年的成長(cháng)和教育的效果。表演文藝節目與成長(cháng)和教育的效果存在正向的證明關(guān)系嗎？但那時(shí)我們是沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題的，想必多數家長(cháng)也沒(méi)有，倒都是欣欣然而赴邀，烈烈然而拍手，最后喜喜然而回家，準備送孩子踏上充滿(mǎn)希望的小學(xué)平臺。
大廳里燈火輝煌，人頭攢動(dòng)，老師們神情亢奮，奔波忙碌，孩子們穿著(zhù)艷麗的服裝，畫(huà)著(zhù)濃烈的眉臉，排隊準備進(jìn)場(chǎng)。所有家長(cháng)的目光都在追逐著(zhù)自己的孩子，孩子們也都用目光接受著(zhù)親人的目光，區別只在短暫的幾觸。
露露排在隊伍的前頭，面部的肌肉有些僵硬，但又數次現出微笑，像我們都熟悉的孩子在大人面前集體展示時(shí)的笑，讓我也頓生緊張。她筆直看著(zhù)前面，不時(shí)微側身體，用手拍拍身后一位躁動(dòng)的男生，然后回正，目視前方。
節目很豐富，記得一段剛勁歡快的舞蹈，加上一幕關(guān)于環(huán)保的小劇后，全體孩子齊齊的站到場(chǎng)中間，園長(cháng)笑瞇瞇地要上前致辭，這時(shí)露露的嘴角突然下拉，眼眶一紅，淚水嘩嘩地流了下來(lái)，她站在前排，面向家長(cháng)，但好像是傳出了信號，孩子的哭聲漸漸地彌漫開(kāi)來(lái)，引得家長(cháng)也跟著(zhù)眼眶發(fā)紅。
孩子們嗚嗚的哭聲，和著(zhù)園長(cháng)媽媽激情的致辭，畢業(yè)典禮圓滿(mǎn)的結束了，可我們夫妻好多年后還在感嘆孩子的成熟——如此早就能率先產(chǎn)生感恩、留戀之情，真是慶幸和欣慰！但孩子成年后對這段經(jīng)歷的表述卻狠狠敲了我們一棒：
“自卑，緊張，引關(guān)注，這就是幼兒園生活留給我的記憶”。據孩子的回憶，那時(shí)已經(jīng)萌生了自我意識，知道誰(shuí)長(cháng)得漂亮和有錢(qián)；怕老師，一次老師發(fā)了一個(gè)雞蛋，不想吃，又不敢帶回家，便塞在午休的床腳，第二天上學(xué)，還在那里，慶幸沒(méi)被老師發(fā)現；演出后流淚是出于一種本能，現在分析，主要還是為了引起關(guān)注……
“天哪”，我不得不再一次發(fā)出這樣的驚呼，隨即問(wèn)題便一連串的沖出來(lái)——自卑？幾歲的孩子就懂得自卑？胎里卑嗎？是誰(shuí)影響的？父母，還是老師？家庭，還是幼兒園？天真單純的孩子哪來(lái)這許多的復雜和糾結？我無(wú)法回答，但有兩點(diǎn)可以明確，一是社會(huì )世故具有超乎想象的強大穿透力和生命力，當引起我們，特別是父母和教育者的格外警惕；二是不要習慣性的用成年人的標準去揣度、衡量、評價(jià)和要求孩子，否則你可能會(huì )在自以為是的臆想和“誠心可鑒”的努力中，將孩子引向錯路，而你還渾然不知。
說(shuō)起成年人思維，還想起露露上幼兒園的一個(gè)插曲：1999年發(fā)生波黑戰爭，5月8日或9日，孩子放學(xué)一進(jìn)家門(mén)就驚詫地報告：“農斯拉夫爆炸中國大水管了耶！”她說(shuō)的是北約飛機轟炸我駐南斯拉夫大使館的事情。顯然，幼兒園的老師剛剛向孩子們說(shuō)了此事，而且一定說(shuō)得更具體和詳細，經(jīng)詢(xún)問(wèn)，園里開(kāi)大會(huì )，是“園長(cháng)媽媽講的”。我們也驚詫且無(wú)奈了，如此國際上的大事，有必要向還是幼兒的孩子說(shuō)嗎？說(shuō)得清嗎？聽(tīng)得懂嗎？
其實(shí)，類(lèi)似的例子，在我們的教育中，有很多。
“名利場(chǎng)”中的錯步（三）
“小嘛小兒郎， 背著(zhù)那書(shū)包上學(xué)堂 ”， 孩子終于“上學(xué)”了。入學(xué)，對每一個(gè)家庭都是值得慶賀的喜事，我們的家庭也不例外，但很快我們便從孩子的眼睛里看到了慌亂，從孩子的行走中發(fā)現了錯步。
這是一所人們趨之若鶩的小學(xué)，一所高聲譽(yù)的名校。在招生公平要求還不是很規范的時(shí)期，學(xué)生的來(lái)源十分的復雜，簡(jiǎn)單的說(shuō)，不少學(xué)生的家庭都有“路子”，家庭條件好，學(xué)前準備也就充足，許多孩子在入學(xué)前就接受過(guò)長(cháng)期的文化和特長(cháng)“早教”，于是形成了同學(xué)間經(jīng)濟條件、文化基礎的高端化和差異化。這種情況，既給學(xué)校教育帶來(lái)難度，也給學(xué)生成長(cháng)造成了困難。這些問(wèn)題在露露身上突出地反映出來(lái)了。
首先是學(xué)習。露露上學(xué)不久就無(wú)辜的感覺(jué)到強手如云，不僅是功課，更有容易凸顯和得到贊賞的技能特長(cháng)。從幼兒園帶來(lái)的僅存的一點(diǎn)優(yōu)越感很快便被沖擊得渺無(wú)蹤跡，自卑便迅速地被放大。
刺激是具體的。為突出特色，也為升學(xué)，學(xué)校設置了英語(yǔ)分層班，A、B、C三層，實(shí)行流動(dòng)式管理，依據是考試排名，C層最優(yōu)，連教室也是最好的，明晃晃的告訴全體學(xué)生，包括他們的家長(cháng)，這是水平、是目標、是希望。我們和孩子也一道對此目標向往，向此目標攀登。孩子在兩進(jìn)兩出的過(guò)程中，信心被拷打得枝萎葉落。
人都有本能的心理替代功能，其規律是“此不足而用它補”。露露的表現是開(kāi)始注重打扮起來(lái)。這符合女孩子的特點(diǎn)，深入分析，這是一種文化的提醒和慣性；如果是男孩子，則可能出現結幫、逞兇等的舉動(dòng)。露露在鏡子前面停留的時(shí)間變得長(cháng)久，每天將穿什么衣服看得很重，遲到也因此多起來(lái)。未成年女生刻意裝扮，往往是學(xué)習不如意的信號，作為經(jīng)驗，我常常提醒生女孩的同事和朋友，要從信心的樹(shù)立上著(zhù)力。
但替代不是都有力的，文化課是學(xué)生生活的主題詞，特別是在升學(xué)應試的環(huán)境里，學(xué)習成績(jì)始終是主旋律，其他終究難成市場(chǎng)，所以孩子要么掉頭隨流而進(jìn)，改變學(xué)習狀況，要么在心理替代上繼續加碼，露露一直在這兩條路上慌亂而努力的掙扎，現在想來(lái)，對一個(gè)稚幼的兒童，真是艱難。
一天，妻子發(fā)現一件事情，幾乎讓她崩潰，放在存錢(qián)盒里的硬幣沒(méi)有了，“露露，是你拿的嗎？”“……是”“買(mǎi)什么了？”孩子紅著(zhù)臉，囁嚅道：“買(mǎi)了一盒月餅，給班主任……”學(xué)生表達心意，送點(diǎn)東西給老師，本無(wú)需責怪，但交談中知道，孩子的舉動(dòng)是受了同學(xué) “風(fēng)氣” 的影響，且采取暗自偷送的行為。知兒莫如母，想到幼小的孩子被“存在”折磨的艱難，想到世俗塵泥對孩子純凈心靈的侵染，擔心孩子信心的流失和成長(cháng)腳步的錯亂，怒火、悲羞、擔憂(yōu)、焦慮，混雜著(zhù)涌上心頭，化作激烈的斥責和淚水。孩子漲紅著(zhù)臉，也流淚，其實(shí)，她本知道此事的別扭，只是被一種強力推慫所致。
天真爛漫的童年，歡歌笑語(yǔ)的小學(xué)，這是被提純了的生活，生活本來(lái)有灰塵，成長(cháng)難免伴曲折。作為父母和教育者，應有現實(shí)的思考和準備。
“寧為雞頭，不做鳳尾”，我們執著(zhù)地對孩子這樣說(shuō)；“寧可自負，也絕不自卑”，在孩子長(cháng)大后，我們繼續著(zhù)說(shuō)；“在一個(gè)隨機的群體里，做到比上較有不足，比下很是有余”，我們進(jìn)一步說(shuō)，說(shuō)給自己，說(shuō)給同事與朋友。
于是，孩子安心地留在了B班，做起了驕傲的“雞頭”，即便已獲得了晉級的資格，于是她得到了老師欣賞的目光，于是，她做起了英語(yǔ)課代表，于是，她有幸結識了英語(yǔ)老師——鄭老師。孩子依然送禮，但已是出于深厚的師生情誼，直到考進(jìn)高中名校，直到鄭老師結婚，他們依然往來(lái)。
曲折、糾結的小學(xué)生活終于結束，成長(cháng)的步伐開(kāi)始顯出力量，雖然，還可見(jiàn)凌亂。
沉靜中信心的萌生（四）
“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”，距離中考已有6個(gè)年頭，當年寫(xiě)在露露臥室墻壁上的李白詩(shī)句，深深地印刻在我們一家三口的腦海中。
“走吧”，“好”，女兒放下了所有的復習資料，只拿起一個(gè)裝著(zhù)文具的透明塑料袋，回頭看了一眼墻壁上她涂上去的跳舞一樣的詩(shī)句，輕松地與我下樓。驅車(chē)至距離考點(diǎn)數百米的地方，我們在一塊綠草如茵的草坪邊停下來(lái)，一起聽(tīng)車(chē)載音響里舒緩的樂(lè )曲，笑談著(zhù)與考試無(wú)關(guān)的事情。
女兒下車(chē)，我在她輕松的背影上停留了片刻，然后調轉車(chē)身，趕去單位，直至兩天的考試全部結束，才去接她。
自信終于在她身上占據了上風(fēng)，但得來(lái)卻經(jīng)歷了許多的曲折，令我們難忘。
似乎“分離”與露露有天然的緣分，露露上初中的時(shí)候，又經(jīng)歷了一次“分離”，這次是一種身份的分離——借讀。
借讀就是到非學(xué)籍學(xué)校學(xué)習，通俗的講，就是編外學(xué)生。孩子沒(méi)有想到，編外的身份將給她帶來(lái)更加強烈的沖擊。
這是一所更加炙手可熱、趨之若鶩的名校，學(xué)生經(jīng)過(guò)嚴苛的英語(yǔ)綜合水平篩選考試，從全市萬(wàn)里挑一，擇優(yōu)產(chǎn)生的，三年學(xué)業(yè)完成，大部分享有直升著(zhù)名外國語(yǔ)高中的待遇，無(wú)需參加千軍萬(wàn)馬激烈廝殺的中考。
露露入學(xué)的第一天就遭遇了無(wú)情的身份提醒：“借讀生站起來(lái)”，班主任用程序性的口吻說(shuō)道，“你們要自己去買(mǎi)練習本，學(xué)校沒(méi)有給你們準備……”班主任或無(wú)歧視的想法，倒更可能是關(guān)心，以便借讀生們也能順利地進(jìn)入學(xué)習。但孩子們聽(tīng)到的卻不僅僅是一個(gè)通知，聲音傳到孩子的耳朵里，心里的反應是不會(huì )相同的，我不在現場(chǎng)，也不是當事人，但我能感受到那反應，那是一種一緊，一松，一抑，一揚的反應，后一種是“正取生”，前一種是“借讀生”。我的推想得到了映證，孩子上大學(xué)后，依然牢牢地記得，并數次感慨地說(shuō)起。
學(xué)校是一所好學(xué)校，老師敬業(yè)，學(xué)生向上，校風(fēng)高雅，但優(yōu)越的邏輯是疏離，是身份的強化，在管理中，在水平上，更在人們的眼神和心里。正取生擁有天然的“出身”優(yōu)越感，也有實(shí)際的優(yōu)越理由，他們是從千軍萬(wàn)馬中挑選出來(lái)的，本有優(yōu)越的資本，自然的，他們更樂(lè )意跟“嫡系”們交往，包括娛樂(lè )和學(xué)習。別小看這交往，它所形成的是校園的主流社交圈，是在無(wú)意卻強力的宣告著(zhù)地位。小眾的借讀生雖未必自覺(jué)地認識，卻能切實(shí)地感知，特別是天生敏感的女生，哪怕他們不一定都是學(xué)習上的弱者——人世間所謂的自尋煩惱，根子上都不會(huì )是無(wú)來(lái)由的自尋，可當時(shí)我們并沒(méi)有認識到這一點(diǎn)，常責怪孩子的多事。
初中學(xué)習給孩子最大的沖擊，是中考前幾個(gè)月的分班，它也成了促進(jìn)露露奮力比拼、并獲得自信的機緣。
正取生自入學(xué)就開(kāi)始考核，主要按照歷次考試成績(jì)確定直升高中的人選，除少數需參加中考外，大部分開(kāi)始高中部分課程的學(xué)習，為將來(lái)做預備。于是，學(xué)校出現了“直升班”和“中考班”，借讀生無(wú)論成績(jì)好壞，都是中考班的當然人選。
“天哪，原來(lái)這樣呀，太傷人了！我們在復習考試，他們從窗前走過(guò)，笑著(zhù)看……”，中考分班那天，露露放學(xué)回家，一進(jìn)門(mén)就大聲的連發(fā)感慨。
這一天以后，露露發(fā)生了很大的變化。她突然變得篤定和沉靜，在鏡子前面的時(shí)間減少了，在書(shū)桌前面的時(shí)間增加了；在電視機前面的笑聲變少了，在房間里面的讀書(shū)聲變多了。最突出的表現是我們要常常催促她吃飯，催促她睡覺(jué)。
“有戲！”我和妻子相視一笑，于是家庭被喜悅和輕松彌漫。
時(shí)間像滑冰一樣，暢快地滑到了中考，于是有了我們父女在草坪邊的一幕；于是，那所著(zhù)名外國語(yǔ)高中的錄取通知書(shū)寄到了我們的家中。
“為什么突然轉變？信心怎么產(chǎn)生的？”后來(lái)，我們這樣問(wèn)她,她的敘述令我們豁然并默然：首先是分班的刺激和警醒，更重要的是目標一下子明確——參加中考；“優(yōu)生”們不在身邊了，她再一次感受到“雞頭”的驕傲，從成績(jì)上，從老師的目光中。
肯定，真切可感的自我肯定，特別是他人的真切賞識，是可以激發(fā)出巨大的能量的?！澳圉q要捧，孩子要哄”，老百姓的話(huà)里裝著(zhù)大學(xué)理。
但我們?yōu)槭裁丛诤⒆拥木蛯W(xué)上，沒(méi)有堅持“雞頭鳳尾理論”呢？難道僅僅是借讀的學(xué)校有寄宿條件，可以為我們在繁忙的工作上騰出時(shí)間？還有“正統論”“出身論”對孩子成長(cháng)的負面影響實(shí)際是巨大的，但這后一點(diǎn)我們當時(shí)的估計是不足的。
人啊，脫俗難，保持思考的獨立性和冷靜性更難，在自己也罷，或者我們已經(jīng)失去了成長(cháng)的年華，但培育后代卻要我們努力修煉,畢竟，后輩還要成長(cháng)，還有比功課成績(jì)更為重要的東西。
體制外的教訓（五）
花兒的成長(cháng)是一個(gè)搖擺的過(guò)程，從抽蕊，到含苞，到綻放，人的成長(cháng)也同，否則絕不是成長(cháng)。
露露以“正統”的身份，昂首挺胸，步入恢宏、敞亮的校園，嬉笑著(zhù)與初中原本就熟悉的新同學(xué)們交談。但高一年第一次考試成績(jì)出來(lái)，她異常的排在了末端，異常導致了老師的第一次家訪(fǎng)。原來(lái)她不是放松了學(xué)習，而是放任了興趣，放任的代表性地點(diǎn)在學(xué)校圖書(shū)館。
文學(xué)和歷史是她的興趣，特別是她遇到了一位出自名校，且對她欣賞的 “神級別” 歷史老師，她便將主要的時(shí)間花在了“無(wú)選擇”的興趣領(lǐng)域上。午間休息時(shí)間是她無(wú)拘的暢快時(shí)光，她大量地、像模像樣地讀書(shū)，“都讀什么書(shū)？”“巴金、冰心、余秋雨、倉央嘉措……《明朝那些事兒》《三國志》《曹操》《納蘭詞》……”“怎么讀？”“站位子，幫助管理員整理圖書(shū)，做讀書(shū)筆記”。原來(lái)女兒忽視學(xué)科的均衡，犯了偏科冒進(jìn)的大忌，脫離基礎教育階段“全面發(fā)展”的軌道了。
學(xué)科脫軌，在現行教育體制下是要得到后果的懲罰的，總分排名居后還只是一聲提醒性的呵斥。
糾正，再一次的糾正。但難度已經(jīng)小于過(guò)去。她開(kāi)始正視理科的學(xué)習了，成績(jì)曲線(xiàn)也呈現明顯的上升。在文科依戀還在不時(shí)牽逗的某一時(shí)間，高中課程進(jìn)入了文理分科階段。
似乎是天設的巧合，初中的中考分班成了她幡然猛醒，大步前進(jìn)的機緣，高中的文理分科像一雙溫暖的大手，解開(kāi)了綁在她身上的繩索，放她到心儀的明月當空，歷史長(cháng)河。她日漸陽(yáng)光起來(lái)，歷史成績(jì)第一，成為她爭取的目標，總成績(jì)也多次被老師投放到電子屏幕上，作為家長(cháng)會(huì )“激勵”后來(lái)者的材料。
變化依然可以從生活上表現出來(lái)，特別是進(jìn)入保送考試準備階段。就讀學(xué)校擁有國家賦予的外語(yǔ)類(lèi)保送生資格，準確地說(shuō)，具有不參加高考，推薦到高校參加入學(xué)考試的資格。孩子在為獲得保送資格和考試努力了，家庭也進(jìn)入“結構調整”狀態(tài)，妻子做出了專(zhuān)職照顧孩子生活的決定。于是有了可口的正餐，有了適時(shí)的夜餐，還有了課間隔著(zhù)校園圍墻遞上的點(diǎn)心。
那是一個(gè)溫馨又令人唏噓的動(dòng)人場(chǎng)景：下課鈴響，女兒風(fēng)塵仆仆地快步走向鉄柵的圍墻，母親的目光迅速搜尋到孩子的身影，目光相接，兩張面龐同時(shí)漾出笑容，簡(jiǎn)短對話(huà)，像是“接頭”，接著(zhù)便是孩子快速而幸福的咀嚼，旁邊不時(shí)出現同樣的一對，或幾對。
孩子的面龐紅潤起來(lái)，穿戴和裝扮卻變得隨意，頭發(fā)在腦后簡(jiǎn)單地一束，穿起長(cháng)而闊大的校服，單腳一點(diǎn)，騎上自行車(chē)，扭動(dòng)著(zhù)身體，向校園駛去，連接耳機的白線(xiàn)在耳畔跳動(dòng)，聽(tīng)著(zhù)喜歡的樂(lè )曲。
在初中就養成的自制學(xué)習計劃的習慣仍在繼續，并開(kāi)始編制分類(lèi)學(xué)習筆記，女兒稱(chēng)其為“保送寶典”。晚自習回來(lái)還有學(xué)習安排，書(shū)房的燈光至少亮到一點(diǎn)，以致我們要給她“潑冷水”：“可以了，學(xué)習是一生的，不錯了！”
踏實(shí)、滿(mǎn)足、愉快、單純、心無(wú)旁騖、自信，這是孩子那段時(shí)間的心境，也是孩子給我們傳遞的印象。我們想，對學(xué)生來(lái)說(shuō)，這已是幸福，且不論教育體制存在的刻板和鉗制；對父母而言，則是一份值得歡慶的厚禮；擴及全體人生，如此心境和狀態(tài)，不也是所有人的心之所向嗎？
感謝孩子，感謝老師，也感謝我們自己。
考場(chǎng)外的閑話(huà)（六）
送孩子參加保送考試是家庭的重大儀式。我們在上海外國語(yǔ)大學(xué)邊的一家酒店住下來(lái)，準備第二天的考試。
2012年12月29日，一個(gè)令人印象很深刻的夜晚，孩子關(guān)閉房間窗簾時(shí)發(fā)現屋頂變成了朦朧的白色，“下雪了！”孩子驚呼。南方的孩子少有遇雪的經(jīng)驗，我和妻子在心里一陣欣喜，“這個(gè)時(shí)候下雪？或者是祥兆吧？”
前夜的雪下得很長(cháng)，很大，校園處處銀裝素裹，但氣溫也急劇下降，像要烘托考生和家長(cháng)的緊張?？紙?chǎng)外的人們也在合伙制造著(zhù)寒冷，來(lái)自全國16所外國語(yǔ)高中的考生，以及遠比考生更多的家長(cháng)像聚會(huì )一樣，此一簇，彼一群的站在考場(chǎng)大樓前花白的空地上，南腔北調地交談，或是目光茫然的佇立,期間還有顯然是爺爺奶奶輩的老人。
“必須想法子轉移孩子的注意力”，我以職業(yè)的經(jīng)驗告誡自己，于是刻意地與孩子扯起“今天天氣，哈哈”的閑話(huà)來(lái)，露露似乎很默契地配合，談些不咸不淡，零零散散的話(huà)題，但不久我就感到詞窮，不久又發(fā)現出題方轉移到她一邊，且談笑風(fēng)生，沒(méi)有刻意的輕松，似乎我是將要參加考試的人。我既無(wú)用，也便真的松快下來(lái)。
“當時(shí)你緊張嗎？”后來(lái)我專(zhuān)門(mén)問(wèn)孩子，她脫口答道，“不緊張?！薄拔乙炎隽顺浞值臏蕚?，沒(méi)有再想結果的事情?！痹瓉?lái)她已經(jīng)將考試交給過(guò)程，而不是結果了。
我想起出發(fā)時(shí)，在機場(chǎng)候機廳的一幕來(lái)：航班晚點(diǎn)，一個(gè)多小時(shí)的等候時(shí)間里，孩子像雕塑一樣蜷縮在座椅里，看著(zhù)她不知從哪里找來(lái)的“最后的資料”，如入無(wú)人，直到廣播里傳出登機的通知，她才立起身子，臉龐被大廳的暖氣烘得通紅。是啊，孩子已經(jīng)將努力用到了極致，她已經(jīng)將可能的“遺憾和結果”在意識里排除，將未來(lái)交給身外的未知，真是羨慕她。
兩天的考試結束，31日晚，上海的親戚為我們接風(fēng)請客，我在毫無(wú)先兆的情況下大醉，在回酒店的車(chē)上說(shuō)了許多妻子轉述的醉話(huà)。分析原因：孩子將努力用到極致，我則將力量用到不剩。
一周后，新年剛到的時(shí)候，手機傳來(lái)高中老師的短信：“已錄取”！
書(shū)海中的獨游（七）
火車(chē)連續穿行隧道，乘客便有時(shí)而敞亮，時(shí)而昏暗的感受，成長(cháng)和人生相同。
家有考生的父母，在孩子拿到大學(xué)錄取通知書(shū)的時(shí)候，都會(huì )長(cháng)氣一吐，四體松弛，身懷“革命終于成功”的舒坦，但實(shí)際的情形卻一定是問(wèn)題接踵而來(lái)。
露露到大學(xué)報到學(xué)習不久，就發(fā)現大學(xué)并不是像歌曲描繪的那樣，綠柳拂橋，花間晨讀，倩影匆匆，相遇頷首，倒是心生獨在異鄉為異客的陌生和孤獨，思鄉日切了。她每天給母親打電話(huà)，沒(méi)有任何具體的事情，只是想聽(tīng)到母親的聲音，知道家里的瑣事。她回憶那時(shí)的情形，自認為得了憂(yōu)郁癥，根據是，看書(shū)或在車(chē)站等車(chē)的時(shí)候，毫無(wú)先兆，毫無(wú)緣由的流下淚來(lái)。
千百萬(wàn)離家學(xué)習的大學(xué)生，孤獨而傷郁的只是極少的幾個(gè)嗎？你的孩子屬于獨立的一類(lèi)，其安靜的表現就是證明嗎？可能是，也可能否，只是千萬(wàn)別以為孩子省心和簡(jiǎn)單，從此了無(wú)羈絆，一帆風(fēng)順為好。我們是遇到了問(wèn)題的。
又是圖書(shū)館，但地點(diǎn)從中學(xué)換到了大學(xué)，狀態(tài)從任性進(jìn)步到精進(jìn)——她在老師的指導下，將專(zhuān)業(yè)課程做了拓展和深入，目標前是一條明晰的大道，這條大道在心里，在宿舍和圖書(shū)館之間。她依然每天給母親打電話(huà)，但語(yǔ)氣漸漸發(fā)生了變化，反映了心情的愉快，她的一次次的電話(huà)為我們描繪了一幅獨立求知的畫(huà)面：
5點(diǎn)50起床，6點(diǎn)30走出宿舍，騎車(chē)到學(xué)校圖書(shū)館，大門(mén)還未開(kāi)啟，她在走廊練習口語(yǔ)，8點(diǎn)進(jìn)入圖書(shū)館，在僅有的5張單人書(shū)桌前找一張坐下，不久便有固定的另外4位學(xué)生將單人座位填滿(mǎn)。各自看起計劃中的書(shū)目。遇到全天無(wú)課，或到校內食堂匆匆吃過(guò)，立即轉回，或者在館內吃下早上帶入的點(diǎn)心，直至下午6點(diǎn)左右離開(kāi)，如此，已經(jīng)堅持了整整三年。
隨著(zhù)學(xué)業(yè)成績(jì)的提高，以及對獨立生活的適應，自信也相應提升——“我是一個(gè)天才”，孩子半真半假的自語(yǔ)，讓我們想起了那個(gè)小學(xué)的自卑、糾結的孩子，歡喜之時(shí)，更多的是欣慰和感嘆——成長(cháng)是一個(gè)多么不易，又多么激蕩人心的過(guò)程，陪伴有多少值得品咂的滋味??！
成長(cháng)還在繼續，陪伴仍需進(jìn)行……
聯(lián)系客服
