（文/楊時(shí)旸）
前幾天，寫(xiě)了一篇文章《老狼的幫唱團：對中國搖滾樂(lè )的一次反迷信教育》，引來(lái)了很多質(zhì)問(wèn)。所有斥責都驚人地相似，諸如“你到底有沒(méi)有情懷？一看就沒(méi)聽(tīng)過(guò)搖滾樂(lè )，聽(tīng)著(zhù)四大天王長(cháng)大的吧？”或者“你有過(guò)青春?jiǎn)幔?搖滾是青春的代名詞，人會(huì )老去，他們也一樣。不懂不要瞎評論！”之類(lèi)。
正好，我想聊聊到底什么是情懷。
直到現在，我的書(shū)架上還存放著(zhù)兩張唱片，唐朝樂(lè )隊和黑豹樂(lè )隊的首張專(zhuān)輯，正版，而且不是中國大陸版本。唐朝樂(lè )隊的專(zhuān)輯中收錄了錄音室版的《國際歌》，黑豹的唱片內頁(yè)是一層層的鏤空設計。很多人都對他們的成名作耳熟能詳，但極少有人知道，他們的正版唱片應該是這個(gè)樣子。在我接觸過(guò)的朋友中，至今，我未能見(jiàn)到還有誰(shuí)擁有這個(gè)版本的收藏。當年，他們的盜版磁帶和CD銷(xiāo)量都超過(guò)百萬(wàn)，唾手可得，但我還是買(mǎi)下了兩張正版唱片，每張一百五十元。那是1990年代，人們對于音樂(lè )消費可以接受的普遍價(jià)碼是9.8元/盤(pán)的正版磁帶和10元3盤(pán)的盜版磁帶。即便以今天的物價(jià)水準去衡量，也沒(méi)有幾個(gè)人會(huì )花費一百五十塊錢(qián)購買(mǎi)一張塑料片。當年，我還在讀初中，父母不可能理解自己的孩子花費如此“巨資”在那些留著(zhù)長(cháng)發(fā)，大喊大叫的搖滾歌手身上。所以，那些錢(qián)都是從我的早餐和午飯里省出來(lái)的。
多年以后，我成為了一名記者，有機會(huì )去采訪(fǎng)物是人非的唐朝樂(lè )隊。坐在工體附近的一個(gè)戶(hù)外咖啡座里，丁武點(diǎn)煙的手一直在抖。我把唱片遞給樂(lè )隊成員。我說(shuō)，這是我當年不吃飯省錢(qián)買(mǎi)的，你們和我聊點(diǎn)什么，你們看著(zhù)辦。鼓手趙年像個(gè)長(cháng)輩那樣慈祥地笑著(zhù)說(shuō)，“這個(gè)版本，我都沒(méi)有?！庇謳啄旰?，我去采訪(fǎng)黑豹樂(lè )隊，老哥幾個(gè)擊鼓傳花一樣地傳著(zhù)我帶去的CD，“哦，原來(lái)這個(gè)版本是這樣的?！彼麄冏约憾疾⒉磺宄贻p時(shí)自己的作品到底被打造成了什么樣子。
吉他手李彤剪了短發(fā)，染著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)顏色。他看我扎著(zhù)長(cháng)發(fā)，和我聊起來(lái)，我說(shuō)，上學(xué)的時(shí)候，我看著(zhù)你的照片，覺(jué)得要是能把頭發(fā)留到那么長(cháng)，沒(méi)有人管我，該多好。他大笑說(shuō)，“我最長(cháng)的時(shí)候，留到過(guò)這?！彼钢缸约旱难?。我說(shuō)，我最長(cháng)的時(shí)候，也差不多。他爽朗地笑，行行行，你比我長(cháng)好嗎？一屋子人都笑起來(lái)。那個(gè)瞬間，有一種難以名狀的東西在我心里融化。溫熱，熨帖，又有一點(diǎn)點(diǎn)微微的失意。我覺(jué)得有一些東西實(shí)現了，有一些東西永遠地流走了，不知道該如何描述那種情緒。那群曾經(jīng)印刷在唱片封套中的人，和我開(kāi)著(zhù)玩笑，他們都成了一群中年人，端著(zhù)保溫杯喝茶的那一種。我覺(jué)得早就和他們認識，多年未聚而已。
如今想想，那三百元的唱片，對我而言，在那段日子里，不只是音樂(lè )載體，它如同救贖。是那段灰暗時(shí)光里的一束光源。有一陣子，我是用搖滾樂(lè )把我自己和外界的嘈雜隔離開(kāi)的。
我擁有中國所有樂(lè )隊的所有專(zhuān)輯，真的，所有。所以，當有人自以為是地問(wèn)我，你連老狼幫唱團里的人都認不全吧？我覺(jué)得，說(shuō)出這些的哥們都太萌了。只有我自己知道，我曾經(jīng)為搖滾樂(lè )投入了多少時(shí)間和情感，我也知道，搖滾樂(lè )對于我的意義。直到如今，那意義都未曾消散?；蛟S，這就是每個(gè)人都特別樂(lè )于高聲談?wù)摰乃^情懷。但對于這些，我只能低聲地對自己講，或者讓那些畫(huà)面和氣息在我的頭腦中默默閃現。我堅信，所有經(jīng)過(guò)聲帶震顫發(fā)出的情懷，都是騙局。我最厭惡的兩個(gè)詞匯，就是情懷和初心。這些本都是不可妄言的事物，如今卻成為了市儈們的吆喝，帶著(zhù)虛妄和慌張。
我讀小學(xué)和初中的時(shí)候，正值中國搖滾樂(lè )虛火沸騰，市場(chǎng)火爆得如同今天的國產(chǎn)電影和創(chuàng )業(yè)圈。當時(shí)，幾乎每個(gè)同學(xué)都在書(shū)桌里擺弄著(zhù)磁帶，唐朝、黑豹、鄭鈞、面孔、輪回、指南針……我們悉心研究著(zhù)每句歌詞和每一個(gè)錄音樂(lè )手的名字，那是一個(gè)資訊稀缺的時(shí)代，大家只能從多盤(pán)磁帶中尋找這個(gè)圈子彼此之間隱秘的聯(lián)系。關(guān)心他們的新聞與緋聞。那種樂(lè )趣，不是如今這個(gè)搜索引擎時(shí)代能夠比擬的。它有一種探尋、研究和發(fā)現新世界般的快慰。當年，沒(méi)有選秀節目，沒(méi)有豆瓣小組，沒(méi)有知乎問(wèn)答，我們這一群孩子，在實(shí)體世界中交互自己發(fā)現的細節。我們接納了唱片公司包裝給我們的一切信息——真誠的和編造的——我們覺(jué)得那些留著(zhù)長(cháng)發(fā)，不茍言笑的人們有一種猶如神明般的感召力，若即若離，不可觸碰，但又真實(shí)存在，那代表著(zhù)一種無(wú)拘無(wú)束的自由的可能性。
當時(shí)，我們的頭腦中從未有過(guò)什么娛樂(lè )工業(yè)之類(lèi)的概念。而多年之后，我的職業(yè)讓我得以洞悉這個(gè)圈子里的眾多秘密，乃至當年的一切。很多人向我坦陳當年的故事，有些和我們猜測的一樣，有些卻大相徑庭。
說(shuō)實(shí)話(huà)，很多人跳著(zhù)腳向我喊叫情懷的人們，大都是早就做好了配合著(zhù)某一幕場(chǎng)景流淚的醞釀和前戲，這些表演有點(diǎn)過(guò)于夸張了。在老狼的幫唱團上臺時(shí)，這一幕出現過(guò)，科比退役時(shí)，這一幕又上演了。這都是一群擅長(cháng)自我催眠和自我感動(dòng)的生物。他們有獨特的屏蔽外界現實(shí)的超能力。而我做不到。我懷戀青春的橋段，在我腦海里，而老狼幫唱團的那些荒腔走板，在我耳朵里，回憶的歸回憶，現實(shí)的歸現實(shí)。我愛(ài)過(guò)村里的小芳，那是青梅竹馬的永恒回憶，但我不能昧著(zhù)良心說(shuō)，現在腰肢粗壯、言語(yǔ)粗鄙的小芳比Angelababy漂亮。這種把感情和理性剝離開(kāi)的能力，很多人沒(méi)能生長(cháng)出來(lái)。
搖滾樂(lè )對于青春期的我，猶如一根伸向深井中的繩索。當時(shí)，我叛逆而絕望。像中國所有傻逼的中學(xué)一樣，我所在的那所學(xué)校，以德育處為核心，充斥著(zhù)各種道德審判者。他們要求男生一律留寸長(cháng)短發(fā)，女生一律齊耳短發(fā)，不許佩戴飾物，必須每天穿校服，體恤衫上不許出現大面的人臉圖案。我故意把頭發(fā)留到下巴，每天和德育處主任怒目相向。我拒絕在課間操時(shí)段的大喇叭下扭動(dòng)身體。我所學(xué)習的一切，我都不知道有什么意義，無(wú)論那些合并同類(lèi)項和函數，還是那些中心思想和需要背誦的篇章。搖滾樂(lè )成了我的盾牌和利刃，虛擬的那一款。他們中的一些人唱出了我們的憤懣，至少，表演出了憤懣的樣子?，F在想想，那些音樂(lè )里，除了故作的囂張之外，哪里有什么有根底的憤懣呢？但當時(shí)我覺(jué)得自己握住了刀柄。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候，我們每個(gè)人連基本的音樂(lè )風(fēng)格都分不清楚，就胡亂信任了唱片公司兜售給我們的籠統的搖滾樂(lè )概念。他們把唐朝，面孔，黑豹，零點(diǎn)、鄭鈞……打包在一起，在一個(gè)大概念下集體販賣(mài)，現在想想，那多荒唐，他們之間有些東西南轅北轍，而有些卻都是新瓶舊酒，說(shuō)到底，不過(guò)都是加入了失真轟鳴的流行歌曲而已，而我們卻相信了他們就是與流行偶像分庭抗禮的英雄。他們就代表真實(shí)，偶像們就必定虛偽。
當年，似乎只有把音樂(lè )往搖滾上靠攏，才有賣(mài)點(diǎn)，就如同多年之后，必須削成錐子臉，才有人請你代言包包。一切都是市場(chǎng)和資本決定的，但我們卻貢獻著(zhù)自己的天真。
那些樂(lè )隊的歌曲，我們每個(gè)人都唱過(guò)，在教室里大聲疾呼，模仿著(zhù)丁武《夢(mèng)回唐朝》里妖魅的高音，在更年期的班主任和翻白眼的年級組長(cháng)面前呼嘯而過(guò)，那是我們脆弱的勝利。
魔巖三杰也好，紅磡也罷，我聽(tīng)過(guò)很多次，看了很多次，以至于多年以后，在KTV聽(tīng)見(jiàn)那些調子，都能有本能肌肉反應的跟唱。所以，你不能說(shuō)，我不曾愛(ài)過(guò)他們。漸漸地，我周?chē)娜藗兌家呀?jīng)放下了對那些音樂(lè )的愛(ài)好，他們開(kāi)始去聽(tīng)扭捏的任賢齊、張信哲以及以口齒不清的周杰倫。本來(lái)，大多數人對于所謂的搖滾樂(lè )也不過(guò)都是湊熱鬧。只有我仍然沉浸于其中不可自拔。當時(shí)，我固執的認為，只有這些音樂(lè )，才配得上音樂(lè )二字，另外那些唱著(zhù)情與愛(ài)的婉轉調調，都不值一提。這出于無(wú)知，出于天真，出于某種無(wú)法掙脫的情緒需要紓解，對我而言，它已經(jīng)不是審美客體，它的意義大于它的內容。而在很長(cháng)一段時(shí)間里，我們沒(méi)有明白這件事，我們忽略了它的內容、技術(shù)和本質(zhì)層面嚴重的欠缺，只滿(mǎn)足于把它當做一種情感和態(tài)度的象征去供奉。無(wú)論現在陷入回憶時(shí)，有多少朦朧的光暈出現，我們也得承認，當時(shí)的所謂中國搖滾樂(lè )，有太多的問(wèn)題都沒(méi)有解決。那是現實(shí)，不容否認。就像有些長(cháng)輩有時(shí)也會(huì )懷戀自己青春時(shí)下鄉的日子，但是，你總不能因為懷念青春，就不承認當時(shí)的落后與匱乏吧？
之后的一段時(shí)間，我開(kāi)始聆聽(tīng)更多的西方搖滾樂(lè )，那些正宗的東西，愈發(fā)震撼了我。我們有了新的圈子，開(kāi)始明確的知道，搖滾這個(gè)范疇內那些細分的門(mén)類(lèi)，當時(shí)，人們可愛(ài)天真到什么程度呢？喜歡重金屬的和喜歡朋克的，竟然可以在音樂(lè )雜志上互相詆毀很多期，以證明自己才是真搖滾。
我喜歡聽(tīng)金屬，日益遁入了另一個(gè)空間。當時(shí)，打口唱片和磁帶開(kāi)始盛行，那成為了一個(gè)密閉的小宇宙，那些被外國人拋棄的垃圾，成為了我的精神啟蒙。真的，我們這一代樂(lè )迷就是在垃圾里尋找精神養分的，我們是垃圾養大的孩子。我們第一次知道了什么叫死亡金屬，什么叫激流金屬和厄運金屬，什么是哥特，什么是黑金屬……幾乎每天，我都聽(tīng)著(zhù)那些重型的鏗鏘之聲入睡。當時(shí)，學(xué)業(yè)很重，我的任何所作所為都被老師鄙視，還有一些其他的事情，搞得我一度絕望。那些混沌重型的音樂(lè )讓我覺(jué)得我可以在這里同時(shí)完成發(fā)泄和告解。那聲音給我的力量，他人難以想象。當時(shí)，我的房間里，堆砌起了一面墻的唱片，每當我撐不下去，我就摸摸它們。
后來(lái)，事情已經(jīng)開(kāi)始隱約有些不太對了。說(shuō)真的，有一度，我們這些人是很排斥悅耳的音樂(lè )的，對于所有旋律性的東西都有一種虛張聲勢的不屑。我們聚在一起研究一個(gè)新拿來(lái)的“尖兒貨”，互相討論風(fēng)格，聽(tīng)到特別動(dòng)聽(tīng)的旋律，明明都愛(ài)聽(tīng)，卻都比賽式地搖頭。越是接近噪音的，我們就越肯定。好像，動(dòng)聽(tīng)是一種原罪。
多年之后，我再也不會(huì )排斥那些動(dòng)聽(tīng)的旋律線(xiàn)，為什么要排斥呢？我懼怕什么？懼怕承認自己是大多數中的一個(gè)？就像崔健唱到的，“我不能回到老地方，我不能和他們一樣?！比缃?，我樂(lè )呵呵地看《我是歌手》和《中國好聲音》，也在獨自一個(gè)人的時(shí)候，仍然聽(tīng)著(zhù)那些嘈雜、鏗鏘的重金屬。他們早已不在我的體內相互沖突，這很舒服。我不再需要證明什么，無(wú)論向別人證明，還是向自己證明。
我從未忘記我年少時(shí)那段浸潤在搖滾樂(lè )中的日子，我感激那些音樂(lè )和詞句，即便如今我知道他們并不高明?，F在，我愿意回憶當年的美好，也能承認，那些搖滾樂(lè )隊的可笑，以及自己曾經(jīng)的天真。這種狀態(tài)叫做成熟，有能力剝離情感和理性。而不是還高舉著(zhù)情懷，把他們的跑調都說(shuō)成不羈，也同樣，不因為成長(cháng)，就淪為一個(gè)實(shí)用主義的市儈。能夠自嘲，也懂得自持，這很重要。
情懷是私密的，屬于自己，一旦這種私密的感受被事先張揚，就會(huì )因為它的表演性而變得特別不堪。如今，情懷卻愈發(fā)被用來(lái)炫耀和遮羞。情懷像苦難一樣，無(wú)法共通，所以，不要隨意向他人訴說(shuō)你的苦難，也不要隨意綁架他人融入你的情懷。我們都是成年人，把情懷埋在心里吧。當夜幕低垂，和自己聊聊足以。有些東西注定敝帚自珍，一旦捧出來(lái)，極易變質(zhì)。
如今，我仍然愛(ài)聽(tīng)那些熱血的riff，也仍然在搜索著(zhù)那一個(gè)個(gè)大多數人沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的樂(lè )隊，但我已不會(huì )再向任何人推薦我熱愛(ài)的樂(lè )隊，更不會(huì )鄙視任何一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的流行歌手。年少時(shí)那段閃亮間雜著(zhù)灰暗的日子，回憶起來(lái)，依然如故，但我已經(jīng)能夠分清，哪些是自己的美化，哪些是堅硬的現實(shí)。我知道自己該記得什么，又該放下什么。
我在很多地方的頭像都是一個(gè)杯子的照片，它就在我的手邊，我每天用它喝水，那些認定我不聽(tīng)搖滾樂(lè )的人，你們誰(shuí)知道那個(gè)杯子的含義嗎？
——新書(shū)上市——
聯(lián)系客服
