終于，我在25歲，還沒(méi)有走進(jìn)圍城以前，認真讀完了《圍城》一書(shū)。
對于《圍城》最初的印象，是多年前一艘大輪船甲板上年輕的陳道明飾演的男主角的臉。而后知道的《圍城》是道聽(tīng)途說(shuō)里一本關(guān)于婚姻的小說(shuō)，出自書(shū)中“城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”的佳句不覺(jué)爛熟于耳。雖未見(jiàn)此句在書(shū)中的真正出處，卻早已將它用于理解在生活中遇到的人和事。一直疏于讀書(shū)的我，青蔥時(shí)光里大多數的時(shí)間被一些無(wú)關(guān)緊要的事占去，近日才得以拜讀錢(qián)鐘書(shū)先生的這一大作。
初讀《圍城》，先讀了錢(qián)鐘書(shū)先生寫(xiě)的簡(jiǎn)扼的《序》，短短的篇幅，一代文學(xué)名人的謙遜和樸實(shí)躍然紙上。正文第一段就遇見(jiàn)了一個(gè)生字——“酡”，頓然窘覺(jué)自己才疏學(xué)淺，以后要多多閱讀。查了生字以后才知道，“酡”讀“tuó”，酡紅，是紅色的一種，指飲酒后臉上泛現的紅色。再讀上句作者對紅海的夜的描述，忽然覺(jué)得每一個(gè)字都恰到好處地存在，夜是被太陽(yáng)陶醉了，所以夜色是酡紅的。
第二段說(shuō)人的汗漬鹽霜，作者夸張地說(shuō)像“在巴勒斯坦的死海里洗過(guò)澡”，一是這里用了小小的夸張手法，然而讓我抿嘴一笑的是——原來(lái)死海是在巴勒斯坦啊，早前所學(xué)的地理知識已然忘懷。
就是這樣的基調，書(shū)里的一句一句引人入勝-——引我把書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻將過(guò)去。
不久讀到關(guān)于鮑小姐的描寫(xiě)——“熟食鋪子”，才恍然大悟，高中語(yǔ)文課上王忠安老師給我們講的“真理”和“局部真理”原來(lái)出自錢(qián)鐘書(shū)先生的妙筆，心里對《圍城》又多了幾分親切感。
后來(lái)看到方鴻漸的父親對女人的認識：“女人念了幾句書(shū)最難駕馭 。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學(xué)畢業(yè)生才娶中學(xué)女生，留學(xué)生娶大學(xué)女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否則男人至少是雙料博士……”這也是語(yǔ)文老師上課吹牛時(shí)引用的經(jīng)典，并以此鼓勵不愛(ài)學(xué)習的男同學(xué)。還有關(guān)于一串葡萄看出積極與消極思想的哲學(xué)也在這里現身——我總是吃現在看起來(lái)最好的葡萄，想來(lái)也少有人那么執著(zhù)地要給自己留一顆希望的葡萄吧？這倒讓我想起大學(xué)時(shí)候的一個(gè)朋友，老是要把一餐飯里最好吃的菜留到最后吃，比如大排，比如雞腿，這樣看來(lái)他應當是個(gè)對生活充滿(mǎn)期待的人。
一邊看書(shū)，一邊聯(lián)想生活，仿佛有一個(gè)強大的磁場(chǎng)引著(zhù)我續飽興致往下看，內心則多次感慨為何至今才捧起了這本《圍城》。但書(shū)里也有我讀得不流暢的地方，譬如伴著(zhù)文言文的句子和段落，或是受西方文化浸染的部分，和著(zhù)那些我還未能真切理解的西方幽默。與外文帶來(lái)的不流暢不同的是文言文的部分帶來(lái)的晦澀，這是對我中學(xué)六年國文學(xué)習的否定和質(zhì)問(wèn)，心中愧疚難當。而受西方文化浸染的部分，比如文中多次出現的英文、法語(yǔ)單詞，一是我不認識；二是就算認識，我也潑不習慣那個(gè)中英混雜的表達，與錢(qián)鐘書(shū)先生在寫(xiě)張先生說(shuō)話(huà)方式的觀(guān)點(diǎn)一致——“說(shuō)話(huà)里嵌英文字的比不得嘴里嵌的金牙，因為金牙不僅妝點(diǎn)，尚可使用。只好比牙縫里嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無(wú)用處”；三是我也懷疑了自己的英文——張先生對太太的英文稱(chēng)呼是“headache”，思考一番之后，我覺(jué)得讓人頭疼的女人應該就是自己的太太吧，這算不算滯后感悟到的西方幽默呢？不過(guò)這一切在文中卻是無(wú)可厚非的，都是為了塑造小說(shuō)中活生生的人物而存在。只希望有朝一日我深諳西方文化，再讀一次《圍城》，應當會(huì )有更新的發(fā)現和樂(lè )趣。
這本讓人越讀越喜歡的書(shū)，最讓我欣賞的是其中各式各樣的描寫(xiě)與修辭，就像烘培坊里的甜點(diǎn)，各式各色，各有千秋，個(gè)中滋味須待細細咂摸。
那些細致入微的寫(xiě)作手法讓人印象深刻——常常讀得我點(diǎn)頭稱(chēng)是，或者癡癡發(fā)笑，好奇作者竟有如此多非同一般的見(jiàn)地。方鴻漸初見(jiàn)唐曉芙的笑是“從心里像泡沫一樣浮起來(lái)”，那么按捺不住，油然而生；刻薄沈子培寫(xiě)在蘇小姐家屏風(fēng)上的“人”字時(shí)，將人字那一捺的腳比作北平老媽子纏的小腳，是想嘲諷寫(xiě)字的人寫(xiě)得不夠穩妥大氣，格外形象；還說(shuō)曹元朗大詩(shī)人長(cháng)了一張讓人看了就會(huì )飽的“四喜丸子臉”；而方鴻漸眼中妖氣的宋夫人則有像“圓殼行軍水壺”的黑眼袋，和暗黃崎嶇的牙齒——被嘴唇上的胭脂染得像“偵探小說(shuō)里的謀殺線(xiàn)索”；對蘇小姐毫無(wú)深情的吻則“分量很輕，范圍很小”——“仿佛清朝官場(chǎng)端茶送客時(shí)把嘴唇抹一抹茶碗邊，或者從前西洋法庭見(jiàn)證人宣誓時(shí)得把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》”，像是敷衍，或者并不忠心……
這些磚瓦堆砌成前前后后得故事，幽默而豐富，足以見(jiàn)得的作者的見(jiàn)識縱貫古今，橫跨東西，且對生活有著(zhù)細致的觀(guān)察和思考。故事的發(fā)展脈絡(luò )更是曲徑通幽，娓娓道來(lái)。
文章由喜入悲，轉折在方鴻漸與唐曉芙?jīng)Q裂的時(shí)候。先前時(shí)方初得唐曉芙的來(lái)信，方鴻漸會(huì )在臨睡時(shí)把信看一遍，中夜醒來(lái)再開(kāi)電燈看一遍，而細細回想之后會(huì )忍不住開(kāi)燈再看一遍；然后是給唐曉芙日日所寫(xiě)的信竟成了隨感雜記，那么多小心思都想分享，再后來(lái)與唐曉芙的書(shū)信往來(lái)日益密切，最后與唐曉芙見(jiàn)面也上了癮。這如同逐漸綁定的戀愛(ài)初期模式，像極了許多墮入愛(ài)河的人的親身經(jīng)歷，荒唐又好笑。而后由于方鴻漸的怯懦和優(yōu)柔，終究要與唐曉芙分道揚鑣，兩人互相贈還了當初對方送來(lái)的禮物，身體里有消磨不盡的心痛，不管是為賭氣還是逃避，方鴻漸走進(jìn)了一段預設以外的悲慘經(jīng)歷——去三閭大學(xué)任教，并最終與一個(gè)未置可否的人——孫柔嘉，踏進(jìn)了婚姻殿堂，卻從不曾因此幸福過(guò)一日……
去三閭大學(xué)的路途波折，方鴻漸的怯懦一直沒(méi)有任何改良，倒是在此過(guò)程中知曉了意外得來(lái)的任教電報是來(lái)自情敵假想的報復，卻不是因自己留洋回來(lái)的榮光，各式各樣的人未能貌相。在三閭大學(xué)任教的一年時(shí)光里更是見(jiàn)證了中國大學(xué)的勾心斗角和眾多教員為人師表的荒謬。被迫離職，逃回上海，將婚姻也一同淪陷于此……
我一直以為方鴻漸和唐曉芙會(huì )在某年某月再見(jiàn)，冰釋前嫌，結為夫妻，走進(jìn)婚姻的圍城，再由此突破重圍，讓婚姻破碎。而作者并沒(méi)有這樣安排，或許他猜到了大多數人的心思，又或只是為了寫(xiě)實(shí)——人生中有許多人，一次錯過(guò)便是錯過(guò)一生。大多數人都將歸于平凡之水，與一個(gè)不確定愛(ài)的人走進(jìn)圍城，互相磨合，成敗難料。
這本書(shū)到此并未結束，而是繼續走進(jìn)楊絳先生的注釋里。進(jìn)去了解文中的方鴻漸并非錢(qián)鐘書(shū)先生的自畫(huà)像，而文中每個(gè)人物皆是女?huà)z參照生活捏出的泥人，小說(shuō)中的故事也是取材自生活，讓人感慨不已。
讀完之后的第一個(gè)想法就是——再讀一遍。而不知多年后，我在圍城里，再讀《圍城》，又做何感。（文/閱讀時(shí)間作者·散漫詩(shī)人）
注：本文系閱讀時(shí)間原創(chuàng )文章，轉載請注明出處和作者，違者必究。
聯(lián)系客服
