2016-04-09 14:06 | 豆瓣：木由
終于說(shuō)到川端康成。作為《日本文人自殺之美》系列的壓軸，我特意準備出一整篇來(lái)寫(xiě)川端康成不是沒(méi)有道理的。
川端康成是日本首位獲諾貝爾文學(xué)獎的作家，一生創(chuàng )作百余篇小說(shuō)，風(fēng)格清淡含蓄，自成一派。作為日本新感覺(jué)派的重要中心人物之一，川端參加新興藝術(shù)派和新心理主義文學(xué)運動(dòng)，很大程度上影響了二十世紀的日本文壇。川端自少年成名，文筆驚艷文壇，直到1972年仍未輟筆。這樣一位文壇驕子卻在其73歲時(shí)含煤氣管自殺身亡，實(shí)在頗令人唏噓。
古語(yǔ)有云：人過(guò)七十古來(lái)稀。早已不應有惑，知天命的川端康成為何在這樣的年紀選擇自殺呢？在我看來(lái)這也是他對自身信仰的一種殉道。他的信仰又是什么呢？“從其青年時(shí)期直至現在，川端氏那為之向往的主題始終如一。人的本源性孤獨，與愛(ài)的閃爍的瞬間被窺見(jiàn)的不滅的美這種對比性主題?！睊侀_(kāi)川端康成的復雜性，這句摘自三島由紀夫1961年為川端撰寫(xiě)的諾貝爾文學(xué)獎推薦文的評語(yǔ)或可做參考。孤獨與愛(ài)本就是川端康成始終追求的道，而佛教無(wú)疑為川端提供了求道的途徑。
若想知其人，必先了解其生平。川端康成實(shí)在算不上一個(gè)幸運的人。兩歲喪父，三歲喪母?！案改赶嗬^病死，深深刻入我幼小心靈上的，便是對疾病和夭折的恐怖?！备恍业氖求w弱的川端六歲時(shí)一直照顧他的老祖母故去，十歲時(shí)唯一的姐姐因心臟麻痹死亡。川端十五歲時(shí)，祖父——川端在世上最后一位至親，過(guò)世。相對于頻繁出入殯儀館為親人披麻戴孝，表親們“參加葬禮的名人”，“殯儀館先生”，“衣服凈是墳墓味兒”的嘲諷，無(wú)疑更加深了川端的不幸?！拔益萑灰簧?，在世上無(wú)依無(wú)靠，過(guò)著(zhù)寂寥的生活，有時(shí)也嗅到死亡的氣息?！惫陋?，使川端迅速成熟起來(lái)，也比旁人多了審視人間的能力。
好在鄰里鄉親對孤兒川端多有憐愛(ài)，使川端可以“無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地過(guò)日子”。再者，川端生長(cháng)在一個(gè)篤信佛教的家庭，中學(xué)時(shí)好友清野少年也執信佛教。受到佛道熏陶的川端直面死亡，年紀輕輕就獲得了豁達的生死觀(guān)?！叭松撏?，生命本無(wú)所謂生滅”的佛教思想深刻地影響著(zhù)川端，并表現在他的多數作品里?！堆﹪分袑?xiě)葉子：“這是一種錯覺(jué)。因為從姑娘面影后面不停地掠過(guò)的暮景，仿佛是從她臉的前面流過(guò)。定睛細看，卻又撲朔迷離?！@使島村看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，只覺(jué)得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中?！@是一束從遠方投來(lái)的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周?chē)?。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽(yáng)的余暉里飛舞的妖艷而美麗的?！辩R中與燈火重疊的葉子對照她最后墜于火海的命運，有一種生死如一的美感，“內在生命在變形，在轉變成另一種東西”?！妒闱楦琛分兄苯咏柚堉谡f(shuō)出：“萬(wàn)物一如，輪回轉生?！?/p>
生死這一命題在川端眼中早已沒(méi)有界限。但他的生死觀(guān)和芥川龍之介的生死觀(guān)又有區別。在川端三十余歲時(shí)曾寫(xiě)《臨終的眼睛》評價(jià)芥川之死，在川端看來(lái)“臨終的眼睛”固然可以參透一切藝術(shù)的奧秘，但究其消極影響，還是不及古賀畫(huà)中的童心符合佛法。那么川端眼中的佛法又是怎樣的呢？“以終極點(diǎn)來(lái)說(shuō)，大凡目標指向真善美的藝術(shù)家，魔界難入的希冀、恐懼與通往祈念的思維不是表現于外，就是潛藏于內，這想必是命運的必然。沒(méi)有魔界就不會(huì )有佛界。而入魔界比較困難。內心懦弱者就不能進(jìn)入?！贝ǘ说哪Ы绱蟮志褪恰肚Q》《睡美人》《美麗與悲哀》《湖》中因愛(ài)而生的癡惘。而川端觀(guān)點(diǎn)中的魔界和佛界又是對立統一的，唯有內心強大的人，才能從魔界參悟通透而入佛界。是為佛界易入，魔界難入。
川端的作品中也經(jīng)常提及死亡。但川端康成筆下的死亡不是終結，卻是開(kāi)始?！皳y計，第一次全集中有34篇作品在開(kāi)頭五行里含有死或與死直接相關(guān)的話(huà)，占全集作品的三成?！倍o我少女時(shí)代留下最深印象的莫過(guò)于《睡美人》里的死亡了。一家神秘的店為耄耋老人每晚提供昏睡的貌美處女，“與死一般睡著(zhù)的姑娘一起，死一般地睡下去，老人感到這是一種誘惑?！币贿吺侨毡∥魃綒庀⒀傺俚睦险?，一邊是“又柔軟又美麗”的少女。生命在這里殘忍地對比著(zhù)生機與衰敗，而川端卻借江口老人之口感慨：“耄耋之年的死總是丑陋的呀，唉，也許是接近幸福的極樂(lè )凈土?！痹谄?，生機勃勃的黑姑娘一夜猝死，江口老人卻依然存活于世。這樣生死如一，辯證看待衰老的觀(guān)點(diǎn)形成時(shí)，川端康成已經(jīng)62歲。我始終認為，如果川端可以保持這種觀(guān)點(diǎn)，他決不會(huì )自殺?？上?，一件重大事件的發(fā)生改變了川端的生死觀(guān)。那就是1970年三島由紀夫自殺。
三島由紀夫和川端康成的關(guān)系亦師亦友?？催^(guò)兩人的往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)，會(huì )感覺(jué)三島是個(gè)崇拜川端康成又會(huì )撒嬌的小孩子，而“不太健談”的川端康成在三島面前也毫不掩飾自己對他的喜愛(ài)。兩人從簡(jiǎn)單的討論文學(xué)，到生活瑣事，事無(wú)巨細，暢談無(wú)阻。三島甚至在川端的影響下，“對佛教的興趣逐漸濃厚起來(lái)”。這樣的忘年交會(huì )讓人會(huì )心一笑，想到黃藥師和楊過(guò)。兩人間的親密關(guān)系轉變在于1968年10月，在這以后三島只給川端發(fā)過(guò)兩封信。因為這一年發(fā)生了兩件事：一是川端康成獲得諾貝爾文學(xué)獎，二是“楯會(huì )”成立?！皹J會(huì )”就是三島密謀兵變自戕的組織，最后協(xié)助三切腹自盡。很多人認定三島自殺是因為川端獲獎，自尊心受了打擊。我卻不以為然。三島以身殉道的念頭久而有之，期待獲諾貝爾獎只是將自殺日期推遠。川端康成有預測諾貝爾文學(xué)獎“或許還要拖延到你的時(shí)代吧“，但是川端得獎，使得下一位日本作家獲諾貝爾獎的日期無(wú)限延后，這讓三島由紀夫等不下去了。有人說(shuō)三島最后的兩封信言語(yǔ)冷漠，我沒(méi)看出來(lái)。我相信三島是因為忙于策劃兵變而無(wú)暇寫(xiě)信，我也相信三島到最后都是敬愛(ài)川端的?！盎钪?zhù)時(shí)自己受到嘲弄也并不是不介意，但卻不能忍受死后孩子們遭到嘲笑。能夠庇護他們的，惟有川端先生，謹請允許從現在起就仰仗先生的庇護?！爱吘惯@種死前托孤的語(yǔ)氣，除非摯友，絕對說(shuō)不出來(lái)。甚至三島自盡時(shí)也要強調自己是作為“武士”而非“文人”，難說(shuō)沒(méi)有安慰川端康成的念頭。
但是敏感細膩如川端會(huì )不會(huì )看得開(kāi)就難說(shuō)了?！?970年三島由紀夫切腹自殺，不少作家趕到現場(chǎng)，只有川端康成獲準進(jìn)入 ?！贝ǘ丝党蛇M(jìn)入三島自戕現場(chǎng)時(shí)想了什么呢？這我們就無(wú)從得知了。但是正值壯年前途大好的摯友之死對已經(jīng)71歲川端康成影響無(wú)疑是巨大的。白發(fā)人送黑發(fā)人，透著(zhù)森森的孤獨。十八個(gè)月后，川端含煤氣管自盡，結束了近73歲的人生。
在川端身上也許最能體現“不是我在渡世，而是世在讓我渡?！币苍S川端就是“未知生，焉知死”的最好踐行者。也許什么都不是。畢竟川端說(shuō)了——“死亡是拒絕一切理解的?！?“自殺而無(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！?/p>
另：縱然為寫(xiě)《日本文人自殺之美》查閱了大量資料，努力通過(guò)其文探究其精神，本人也不敢妄稱(chēng)全然了解作家自殺時(shí)心情。以上三篇僅為小女子一家之拙見(jiàn)，不足掛齒。諸君若想深入了解，還請鉆研作家其文，想必會(huì )有更大收獲。以上。
聯(lián)系客服
