2016-04-02 15:02 | 豆瓣：
我從不掩飾自己是個(gè)超級英雄迷。電影《蝙蝠俠大戰超人》一上映，我就訂好票，強拉朋友一起觀(guān)影。電影中暗梗不斷。超人在登山時(shí)懷念養父，蝙蝠俠出戰時(shí)一閃而過(guò)的舊衣。蓋爾·加朵飾演的神奇女俠一身戰袍，燃爆全場(chǎng)。就連閃電俠、潛水俠、鋼骨等都露了個(gè)臉，預示著(zhù)DC旗下正義聯(lián)盟的誕生。電影結尾，鏡頭對準超人棺木。英雄復活的老梗已經(jīng)用了無(wú)數次，依然讓我充滿(mǎn)期待。
《超蝙》
可朋友不知何時(shí)已經(jīng)半酣。他揉揉眼，問(wèn)我，“看完了？”
那一刻，我的內心幾乎是崩潰的……
平心而論，這部電影沒(méi)把故事講好。電影的三個(gè)部分：蝙蝠俠、超人和最后的決戰相互斷裂。蝙蝠俠和超人獨立的活在各自的世界，缺乏有深度的交流。本應成為黏合劑的神奇女俠只顧著(zhù)自己爽，和怪物打得不亦樂(lè )乎，把隊友晾一旁。相比之下，《復仇者聯(lián)盟》中的英雄們相互打趣，團隊氣氛要強得多。但超級英雄迷們依然追捧《超蝙》。畢竟，英雄們的象征意義，早已超越媒介。
《超蝙》中只顧著(zhù)自己玩的神奇女俠
1. 英雄永流傳
英雄主義是大眾文化的一大主題。早在電影誕生初期，導演們就開(kāi)始用好像魔法的光影工具，虛構出銀幕上的英雄。英雄主義在各國的文化土壤中開(kāi)出了不同的花。在美國，英雄主義和個(gè)人主義結合，催生美式超級英雄。007系列雜糅了英式的紳士風(fēng)度，日本劍戟片受武士道精神影響。而在中國，英雄主義附和于傳統文化，產(chǎn)生了武俠類(lèi)型片，用武術(shù)這一傳統技藝來(lái)宣揚“仁義禮智信”的儒家美德。超級英雄和武俠，看起來(lái)天差地別，根基都是英雄主義。
《007之皇家賭場(chǎng)》英式英雄
也因此，超級英雄電影和武俠片，有許多相似之處。主角往往是富有正面色彩的個(gè)體，如超人、蝙蝠俠和黃飛鴻。他們都有超凡的能力。超人的鋼鐵之軀和飛翔能力近乎神人，甚至超越了正常的生活體驗。蝙蝠俠在肉體上是一個(gè)普通人，但他是韋恩企業(yè)的繼承人，家財萬(wàn)貫，能輕易的獲得最新科技，再加上一身出神入化的格斗技巧。這些元素的組合也讓蝙蝠俠成為神話(huà)。而以黃飛鴻為代表的武俠，不但武藝超群，還能飛檐走壁，動(dòng)輒萬(wàn)人敵。更重要的，英雄們還擁有“不死”這一終極武力屬性。超人在太空被原子彈炸，黃飛鴻被槍指著(zhù)頭，我們都不用太過(guò)擔心。導演總會(huì )用打斗或運氣，讓我們的英雄脫身。
所謂的“不死”，其實(shí)是基于道德標準。除了超凡的能力，英雄們還是價(jià)值觀(guān)的化身。這些價(jià)值觀(guān)有很多類(lèi)似的地方，例如維護正義、捍衛公平和鋤強扶弱。在此基礎上，每個(gè)英雄又會(huì )有自己所側重的特質(zhì)。超人是正義化身，蝙蝠俠熱衷向邪惡復仇，美國隊長(cháng)代表了愛(ài)國精神。黃飛鴻的系列電影，特別偏重抵御外侮的民族主義。但無(wú)論是哪一種價(jià)值觀(guān)，英雄都能堅守，并輕易分辨出行為的對錯。而當反面角色出場(chǎng)時(shí)，幾乎在臉上寫(xiě)著(zhù)“壞蛋”兩個(gè)字。臉譜化的正反派人物，以及特定的價(jià)值觀(guān)，構成了清晰的英雄形象，便于觀(guān)眾接受。英雄符號因此能輕易的進(jìn)入大眾語(yǔ)境，比如生活中可能出現的下列說(shuō)法：
“你以為你是誰(shuí)，黃飛鴻？”
“他發(fā)起脾氣，跟個(gè)綠巨人一樣?！?/p>
各路超級英雄
英雄依賴(lài)大眾。超級英雄和武俠都必須取悅于商業(yè)。所以除了在價(jià)值觀(guān)上迎合大眾口味，英雄電影還包含有很多大眾喜愛(ài)的元素。在戰斗技巧上，超級英雄們一向推陳出新，從神人一般的再生、飛翔、雷擊，到充滿(mǎn)科技感的機械肢體，再到日本的忍術(shù)和中國的功夫。黃飛鴻系列也是一個(gè)格斗展覽館，將兵器演練、西洋拳術(shù)、套路表演、自由格斗、甚至舞龍舞獅都表演了個(gè)遍。選角上，英雄片的主演也往往是俊男靚女?！冻纷钊侨俗⒛康?，就是蓋爾·加朵的火辣造型。導演甚至不介意來(lái)點(diǎn)軟色情。彭于晏版的黃飛鴻中，就加入了Angelababy飾演的青樓女子，薄衣輕紗，含著(zhù)媚眼挑逗彭于晏。來(lái)看此類(lèi)電影的觀(guān)眾們也抱著(zhù)消遣的心態(tài)。英雄電影中的商業(yè)氣息，正如影院售賣(mài)的飲料和爆米花，安慰著(zhù)現代人的緊張神經(jīng)。
《黃飛鴻之英雄有夢(mèng)》中的Angelababy
2. 超級英雄的背后
仔細對比的話(huà)，超級英雄和武俠又截然不同。超級英雄誕生于20世紀初的美國，最初的載體是漫畫(huà)，后來(lái)逐漸蔓延到電影、電視劇、游戲、網(wǎng)絡(luò )和其他周邊。由于西方的宗教傳統，超級英雄有很強的神話(huà)性和宗教性。雷神索爾本身就是維京神話(huà)中已經(jīng)有的人物。神奇女俠則大量引用了希臘神話(huà)中的神靈和怪獸，比如戰神和喀耳刻。在《超蝙》中，超人獲得了近乎神的地位，從而引起蝙蝠俠和盧瑟的滅神欲望。就連蝙蝠俠自己，也以蝙蝠飛鏢和蝙蝠燈為象征，營(yíng)造出充滿(mǎn)儀式感的宗教氛圍。相對于神神叨叨的超級英雄，中國的武俠要具象得多?！?a rel="nofollow" >黃飛鴻之男兒當自強》、《火燒紅蓮寺》等武俠電影，還借著(zhù)用白蓮教徒和僧人做反角，表達出反宗教的意味。
《超蝙》中如同神一樣的超人
純粹的神話(huà)和宗教在現代已經(jīng)失去了吸引力。超級英雄片在造神的同時(shí)，往往包裹一層科幻的外殼。索爾和超人都來(lái)自外星，從而解釋了其超能力的來(lái)源。美國隊長(cháng)、蜘蛛俠和綠巨人，是藥物、基因和輻射改造的結果。蝙蝠俠除了刻苦訓練外，還有一身昂貴的裝備。至于依靠機械裝甲和人工智能的鋼鐵俠，已經(jīng)一條腿跨進(jìn)科幻片的范疇。對于深受科幻熏陶的歐美觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，科幻是個(gè)邏輯垃圾桶，用于回收超級英雄的技術(shù)不合理性。此外，超級英雄片對科技的態(tài)度是開(kāi)放的，正反雙方都可以加以利用?！冻分?，盧瑟就利用外星科技制造能打敗超人的武器。其他超級英雄電影也是“就怕壞人懂技術(shù)”?！?a rel="nofollow" >蜘蛛俠》中的諾曼是生物科技公司的老板，因為吸入毒氣而獲得能與蜘蛛俠抗衡的能力。
《超蝙》反派的盧瑟，也是科技大戶(hù)。
從超級英雄誕生起，現代科技就是一大反省主題。美國早期依靠皮草等資源出口。到了19世界末和20世紀初美國快速工業(yè)化，煤炭、鐵路、煉鋼業(yè)大發(fā)展。布魯斯·韋恩就提到，韋恩家族先是通過(guò)皮草獲得第一桶金，然后加入到鐵路等工業(yè)投資。超級英雄誕生時(shí)，也正值工業(yè)的副作用爆發(fā)。美國的主要職業(yè)從穩定的終身務(wù)農變成雇傭制的工業(yè)崗位。人的個(gè)體定位逐漸敗給職業(yè)定位，淪為工業(yè)體系的螺絲釘。超人的日常身份，就是一個(gè)坐辦公室等著(zhù)挨主編訓的普通記者。工業(yè)化還帶來(lái)城市化。蝙蝠俠所在的哥譚市就像紐約：人口眾多、治安混亂、犯罪橫生。韋恩的父母死于匪徒槍擊，同樣的槍擊案也在現實(shí)中頻繁發(fā)生。除了雇傭制和都市，現代性的邪惡還集中體現在現代化的戰爭?！冻分?，神奇女俠的老照片拍于1918年一戰戰場(chǎng)。根據電影，神奇女俠在一戰后，就因為對人類(lèi)的失望而消失了百年。
《超蝙》中隱匿于俗世的神奇女俠
在超人和蝙蝠俠誕生的1930年代，美國正從大蕭條的危機中緩慢恢復。這場(chǎng)經(jīng)濟危機暴露了現代體系的弱點(diǎn)，打破了“科技萬(wàn)能”的幻想。尼采的“超人論”很快橫行歐洲，用來(lái)對抗這場(chǎng)現代危機。這位哲學(xué)家宣稱(chēng)“上帝已死”，強調用人的主觀(guān)性來(lái)追求權力意志。尼采理論成為德國納粹獨裁的一大理論基石?！冻分?，超人以半神的姿態(tài)，被民眾崇拜，甚至隱隱獲得超越規則的權力，暗合了尼采推崇的“超人”。政體相對松散的美國沒(méi)有走絕對集權的道路。在同樣艱苦的年代，羅斯福政府鼓勵拍攝西部片，用孤膽的西部英雄來(lái)鼓勵困頓中的民眾。其實(shí)西部拓荒的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，西部也并非像電影中渲染的那樣狂野和危險。但西部英雄在危險中的個(gè)人自信，正是那個(gè)時(shí)代強烈渴望的神話(huà)。在同一時(shí)期誕生的超級英雄，自然被這股個(gè)人英雄主義潮流感染。超級英雄們就像生活在現代的西部牛仔，用相同的個(gè)人主義對抗著(zhù)狂野的現代危機。
《西部英雄約拿·哈克斯》，直接以西部為背景的超級英雄
3. 武俠的氣脈
如果說(shuō)超級英雄是神話(huà)式的超脫出世，那么武俠就是儒家的入世。盡管同樣是高于俗世的英雄，武俠更加觸手可及。1980年代，當李連杰主演的《少林寺》上映時(shí)，曾促使不少青少年進(jìn)山拜師學(xué)武，搞得山里的寺廟雞飛狗跳。而在超級英雄片中，超能力過(guò)于超越現實(shí)，所以沒(méi)能掀起過(guò)“少年被蜘蛛咬”之類(lèi)的熱潮。武俠電影中對武學(xué)修煉過(guò)程的具體描述，讓觀(guān)眾們相信可以通過(guò)訓練達到一定的武術(shù)水平。在《笑傲江湖》中，金庸還刻意放低武術(shù)修煉的門(mén)檻，讓重病的令狐沖學(xué)會(huì )“獨孤九劍”，從而能以低手克高手。通過(guò)禪宗式的“頓悟”來(lái)練武，這固然是一種藝術(shù)上的夸張，但也成功拉近了讀者與俠客的距離。
《少林寺》引發(fā)習武熱
早在春秋戰國時(shí)，就有了游俠。最能分辨出“俠”的特質(zhì)，是他們慷慨勇武的態(tài)度，以及不拘于世俗的行事風(fēng)格。司馬遷在《史記·游俠列傳》中，就說(shuō)他們“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛(ài)其軀，赴士之厄困”。與依附于權貴、地位高尚的“士”不同，大多數游俠來(lái)自草根。盡管如荊軻這樣的豪俠有可能服務(wù)于燕政權，但大多數情況下，游俠生存的江湖獨立于政府。豪俠的隨性也被官方視為一種民間挑戰。韓非子就說(shuō)，“儒以文亂法，而俠以武犯禁?！?在政府比較強力的時(shí)代，游俠就成為被打擊的對象。漢代的文帝、景帝、武帝和王莽，都曾經(jīng)為了政權的穩定而“滅豪俠”。但當中央政權渙散時(shí)，地方出現權力空間，往往造成豪俠興起。唐傳奇中的虬髯客參與到隋末的政權爭奪中。而舒淇飾演的聶隱娘，也生活在藩鎮割據的亂世。
《刺客聶隱娘》生活在藩鎮割據時(shí)代
到了清末民初，中國的社會(huì )結構在殖民勢力的入侵中解體。王朝解體帶來(lái)的權力真空，給了武俠以生存土壤?！耙靶U其體魄”的武術(shù)，成了中華民族身份認同感的重要依據。無(wú)論是陳真，還是李小龍，都試圖激發(fā)中國人對“東亞病夫”的憤怒。憤怒的民意，正好可以為政治服務(wù)。電影《箭士柳白猿》就提到，軍閥對武館的支持，是希望用武術(shù)來(lái)為自己的統治背書(shū)。興起于1920年代的中國武俠電影，從一出生就背負著(zhù)政治宣傳的任務(wù)。既然宣傳是目的，敵人是誰(shuí)其實(shí)并不重要。在李連杰出演的幾部《黃飛鴻》中，黃飛鴻的對立面并不一致。他有時(shí)與洋人合作，反對腐敗的政府官員。有時(shí)又與清政府合作，想要抵御入侵的外國人。他對科技的態(tài)度也充滿(mǎn)矛盾，有時(shí)推崇報紙和攝影機，有時(shí)又認為槍械為邪惡。但每一部戲里，黃飛鴻都成功充當了內部調解人，用傳統道德來(lái)團結眾人，從而形成有力的民間組織。也因此，電影結尾往往是黃飛鴻帶著(zhù)一大票民團習武，成為新的領(lǐng)袖。
《黃飛鴻》結尾的團練
從文化的角度看，武俠類(lèi)型片是傳統文化對外來(lái)文化的應激反應。武術(shù)被當做傳統文化的象征。最初的武俠電影就直接翻拍京劇，其中的說(shuō)教意味濃烈。在集體主義的東方文化下，武俠片的核心命題是武俠的身份定位。在黃飛鴻系列電影中，就經(jīng)常出現師徒、長(cháng)幼、夫妻的等級差別。想要超越這一秩序的，往往成為反面角色。電影《新少林五祖》中的馬寧兒，想在武學(xué)上超越師徒等級，被無(wú)情的打成叛徒。反過(guò)來(lái)，以反面角色在黃飛鴻電影中出場(chǎng)的鬼腳七，也能因為尊師被洗白。而在處理男女關(guān)系時(shí)，武俠片常有“男尊女卑”的傳統思想，男方強悍，女方則是被保護的對象。關(guān)之琳飾演的十三姨，出場(chǎng)時(shí)有一絲留洋新派的獨立性?？伤诤髞?lái)的劇情中，只有溫婉柔順的特質(zhì)被一味突出，完全成了黃飛鴻的附庸。而電影《方世玉2》中，類(lèi)似的思維達到一個(gè)極端。方世玉為了紅花會(huì )的大義，不惜瞞著(zhù)老婆去搶親。集體正義大于個(gè)人正義，成了武俠電影中的一個(gè)詭異思路。電影的最后，導演干脆讓兩女共侍方世玉，用一次武俠世界的精神意淫來(lái)消解矛盾。諷刺的是，武俠電影想要維護的傳統秩序，恰恰是歷史上的豪俠們所反抗的。虛構的藝術(shù)背叛了真實(shí)的歷史。
《方世玉2》中的兩位老婆
4. 隨時(shí)代變化
超級英雄和武俠兩個(gè)標簽，能讓影迷輕松歸類(lèi)電影。但類(lèi)型片也并非一成不變。而作為東西方文化代表的兩種英雄片，也會(huì )隨著(zhù)時(shí)代的變化表現出不同的時(shí)代精神。在1940年代，隨著(zhù)二戰的爆發(fā)，出現了美國隊長(cháng)這樣的戰爭英雄。他在漫畫(huà)中出入槍林彈雨，鼓舞了前線(xiàn)的美國大兵。而在二戰后，黑人民權運動(dòng)讓黑人超級英雄大為增加，女權運動(dòng)讓神奇女俠廣受歡迎。美蘇對抗下的核危機，則成為綠巨人這樣的核輻射英雄的背景。近年來(lái)，恐怖主義成為民眾新的關(guān)注點(diǎn)?！冻分?，超人的女友就被一群中東恐怖分子綁架。而《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中的小丑，完全是一個(gè)制造恐怖襲擊的老手。超級英雄片也試圖在深度上下功夫。諾蘭在“蝙蝠俠三部曲”中營(yíng)造陰暗抑郁的氛圍，讓蝙蝠俠充滿(mǎn)自我懷疑，改變了超級英雄電影“傻白甜”的刻板風(fēng)格。
《蝙蝠俠前傳2：黑暗騎士》中的小丑
由于武俠出現在古代，因此中國的武俠片受限于年代。但中國的武俠片也在嘗試改變，以符合當代的口味。曾經(jīng)統治武俠片的“華夷之爭”逐漸弱化，包著(zhù)武俠外衣的現代寓言成為主流。王家衛的《東邪西毒》中，大俠們只關(guān)心內心情緒，不再受制于禮教秩序，完全是現代人的愛(ài)情故事，《繡春刀》和《投名狀》，看似在講明清的俠客，實(shí)則影射官場(chǎng)無(wú)情。甄子丹的《武俠》像是一部偵探片，電影對武學(xué)原理的物理性呈現也讓人耳目一新。就連被演繹了無(wú)數次的黃飛鴻，也開(kāi)始有了新色彩。彭于晏飾演的黃飛鴻在黑幫里打拼，完全沒(méi)了舊日的正氣，看起來(lái)像是對現代職場(chǎng)奮斗的隱喻。曾經(jīng)統治武俠片的戲劇舞蹈式武打套路，也逐漸分化，形成真實(shí)搏擊和特效玄幻兩個(gè)方向?！?a rel="nofollow" >葉問(wèn)》代表了前者，而《英雄》代表了后者。一些普世的價(jià)值觀(guān)逐漸取代了中國傳統價(jià)值觀(guān)，滲透進(jìn)武俠電影?！?a rel="nofollow" >臥虎藏龍》中，女性和男性一樣強悍?！?a rel="nofollow" >師父》中，師父算計徒弟，也不再是絕對正確。
《臥虎藏龍》中的玉嬌龍，與李慕白在竹林對打
盡管我們抱怨今天的超級英雄片和武俠片不如往日好看，但這些改變正是整個(gè)社會(huì )精神狀態(tài)的真實(shí)反映。正如之前提到的，這兩種類(lèi)型片需要迎合觀(guān)眾。既然觀(guān)眾看膩了內褲外穿的超人，那就換成凸顯胸肌的緊身衣。既然厭倦了超級英雄的高大全，那就換成死侍這樣的“反超級英雄”。既然受夠了個(gè)人主義，那就換成團隊性質(zhì)的正義聯(lián)盟。超人已經(jīng)和蝙蝠俠相互勾搭，下一次說(shuō)不定就是和黃飛鴻3P。這聽(tīng)起來(lái)像是天方夜譚。但想想去年的《火星救援》，就特意加入了中國提供火箭援助的橋段。在商業(yè)訴求的驅動(dòng)下，超級英雄和武俠兩個(gè)類(lèi)型的英雄片不一定要各走各路。
所以，DC真的不考慮請黃飛鴻加盟？
———
作者：Vamei，出處：http://www.douban.com/people/ztftom 轉載請先與我聯(lián)系。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
