扎哈·哈迪德出道的時(shí)候已經(jīng) 30 多歲了，而直到 41 歲，這位建筑師都沒(méi)有真正建造過(guò)什么東西。她擁有大量精美絕倫的圖紙。
2016 年 3 月 31 日，扎哈在邁阿密的一家醫院因突發(fā)心臟病去世，年僅 65 歲。
扎哈度過(guò)了極度渴望證明自我的一生。這不僅僅因為她的女性和阿拉伯裔身份，也不是因為缺乏自信——事實(shí)上扎哈的性格極度強韌獨立，如果不是幾乎不可能在她的位置上多待一天——她備受爭議恰恰因為她的信仰：追求“融合”的建筑，并且設計手法異于常人。如果說(shuō)建筑師的工作本身就充滿(mǎn)變數和挑戰，那扎哈的經(jīng)歷則可以用“異常艱苦”來(lái)形容。
2004 年，扎哈.哈迪德成為歷史上第一個(gè)獲得普利茲克獎的女性建筑師。她的老師兼朋友、2000 年普利茲克獎獲得者庫哈斯曾這樣問(wèn)她：“你認為目前你在建筑界的地位如何？獲獎對你來(lái)說(shuō)意味著(zhù)更大的成就還是壓力?”
“在過(guò)去的許多年中，我一直在為獲得人們的認可而奮斗。從這一刻開(kāi)始，人們真正接受了我，知道我是個(gè)能出活的女人?！惫系氯绱嘶卮?。
建筑師和藝術(shù)家、哲學(xué)家、作家不同，他必須完全靠別人——有錢(qián)的人，而且是很有錢(qián)的人，因為蓋房子很花錢(qián)，即使蓋一間小房子也一樣。正因如此，建筑師菲利普·約翰遜（Philip Johnson）有句聳動(dòng)但確切的話(huà)被人常常提起：建筑師全都是娼妓。
然而建筑師對這個(gè)世界的意義毋庸置疑。
建筑為人類(lèi)提供遮風(fēng)避雨、安定生活的空間，古羅馬建筑師維特魯威說(shuō)他們這個(gè)行當還應該提供便利和快樂(lè )。明星建筑物更加不同，它大大放大了一個(gè)空間對于社會(huì )的意義，其存在本身就是一個(gè)巨大的話(huà)題。人們討論它的形態(tài)、藝術(shù)意義、對周邊環(huán)境的影響，在信息通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)傳播的時(shí)代，哪怕人們從未步入過(guò)一幢建筑物，也可以評論它的美丑，甚至假想自己身處其中的體驗。
建筑在如今的社會(huì )語(yǔ)境里，完全是融合里公共評論、資本運作、權力象征和建筑師本身能力的超級混合體。
但時(shí)間回退到 1980 年代初的扎哈·哈迪德身上，她所求的不過(guò)是得到一個(gè)可以付諸建造的項目而已。
當時(shí)她剛剛建立自己的事務(wù)所，參與香港國際建筑設計競賽，作品“香港之峰俱樂(lè )部”一系列巨大而抽象的花崗巖幾何體贏(yíng)得一等獎，卻最終因亞洲金融危機只停留在了方案階段。
事實(shí)上這個(gè)獎還是因為身為評委的日本建筑師磯崎新獨具慧眼，“我被她那獨特的表現和透徹的哲理性所吸引”，否則就會(huì )落到因為造型獵奇而從初審名單中淘汰的結局。同樣的情況在 1994 年英國威爾士卡迪夫歌劇院競賽再度出現，雖然獲得比賽一等獎，最終因卡迪夫地方政府的反對而未能實(shí)現，在接受《楊瀾訪(fǎng)談錄》采訪(fǎng)時(shí)，她曾將這一經(jīng)歷看作是“職業(yè)生涯的重大挫折”。
扎哈所在的英國社會(huì )趨于保守，這是她在其他市場(chǎng)尋求突破的原因之一。 1993 年，她接受了人生第一個(gè)委托項目，位于德國魏爾阿姆賴(lài)因 Vitra 園區的消防站。那些由傾斜穿插的線(xiàn)條勾勒出的混凝土體塊彼時(shí)被認為是不合邏輯的復雜結構，而今卻成為了 Vitra 園區的經(jīng)典。
這個(gè)項目被認為是幫助扎哈走出低谷的關(guān)鍵之作，它震撼了建筑界，帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)。然而從最現實(shí)的項目角度考慮，扎哈自那以后第二個(gè)知名作品，其實(shí)是 1999 年位于萊茵河畔威爾城（Weil amRhein）的州園藝展覽館，然后是 2002 年的奧地利因斯布魯克設計的伯吉瑟爾滑雪臺和 2003 年的美國辛辛那提當代藝術(shù)中心，此后再過(guò) 6 年，才有蜚聲全球的羅馬二十一世紀博物館（MAXXI Museum）。
縱觀(guān)扎哈的項目落成時(shí)間表（因為要論圖紙的話(huà)，那就不計其數了），明星建筑雖然數量眾多，但是間隔期都很長(cháng)，這其中還不包括不能建造的概念設計。
一位就任于湯姆·梅恩建筑事務(wù)所（這也是另一位普里茲克獎獲得者）的建筑師曾對《好奇心日報》解釋過(guò)建筑行業(yè)的“生存之道”：參與項目競標并非為了聲譽(yù)，而是出于相當現實(shí)的考慮。如果入選，則可以獲得項目傭金。即便不能入選，甲方也會(huì )提供基礎設計費用，這也是支持事務(wù)所日常運營(yíng)的有效收入來(lái)源。
在我們說(shuō)到扎哈·哈迪德的時(shí)候，不僅僅是這位明星建筑師，還包括她名下的事務(wù)所：400 名員工，包括建筑、室內和產(chǎn)品設計在內總計 950 個(gè)項目依舊在運轉。扎哈不可能親力親為，她只能依靠自己對于建筑的理念和方法論支撐起整個(gè)生意。
和扎哈·哈迪德這個(gè)名字連在一起的，是所謂的參數化設計。她素來(lái)以“反對直角”、追求建筑空間的融合和流動(dòng)而聞名。讓她得以實(shí)現這種風(fēng)格的，除了基本功和想象力，還有計算機帶來(lái)的 CAD 軟件。前者帶來(lái)了富于藝術(shù)感的圖紙，后者則實(shí)現了精密的計算。準確地說(shuō)法應該是，把建筑設計師從承重參數計算等一系列流程里解放了出來(lái)。
CAD 即電腦輔助設計，能夠在電腦屏幕上顯示工程師想要設計的物品或者建筑師想要設計的建筑。這項技術(shù)的鼻祖是伊萬(wàn)·薩瑟蘭，他是麻省理工學(xué)院的工程師，在 1963 年發(fā)現了用戶(hù)和電腦通過(guò)圖形互動(dòng)的原理。如果沒(méi)有神奇的 CAD，現代的物質(zhì)世界是不可能存在的。它使人們能夠即時(shí)修改從螺絲刀到汽車(chē)等各種產(chǎn)品的模型，準確地指定它們的各種參數，并且監控實(shí)際的生產(chǎn)過(guò)程。
尼古拉斯·卡爾在著(zhù)作《玻璃籠子》里曾經(jīng)提到對 CAD 地批評：在 CAD 出現之前，建筑師的藝術(shù)源泉是繪畫(huà)。徒手畫(huà)的草圖同計算機渲染的圖畫(huà)類(lèi)似，兩者都具有明顯的交流功能。但是繪圖不只是表達想法的方式，它是一種思維方式?，F代派建筑師理查德·麥科馬克表示：“我無(wú)法想像，除了繪畫(huà)，我還剩什么。我把繪畫(huà)作為批判和發(fā)現的過(guò)程?！?/p>
扎哈也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，她的合伙人贊賞她筆下的線(xiàn)條出奇的利落果斷。很多借助 CAD 工作的人并非為了創(chuàng )造，而是為了掩蓋或者避開(kāi)問(wèn)題。一件事“應該怎么做”和它“這樣做有沒(méi)有用”之間并沒(méi)有必然聯(lián)系，但要想在諸如建筑這樣的語(yǔ)境解決問(wèn)題，必須兼顧這兩點(diǎn)。人類(lèi)畫(huà)的圖紙可以，CAD 則不能。
由 CAD 延伸出來(lái)的參數化設計，并不是扎哈事務(wù)所獨有的技術(shù)。早在弗蘭克·蓋里設計西班牙畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí)，他就用了一種一般用于空氣動(dòng)力學(xué)分析的軟件，故而令參數化軟件名聲大噪。
但即便到目前，很多建筑院校也只是把它當作一個(gè)工具，扎哈事務(wù)所則是一個(gè)實(shí)打實(shí)的試驗場(chǎng)，不僅大規模運用，還會(huì )宣揚它的優(yōu)勢和作用。她在 2005 年落成的沃爾夫斯堡費諾科學(xué)中心（Phaeno Science Centre）里就開(kāi)始實(shí)踐這種技術(shù)依托的建筑設計方法，因為需要更復雜的軟件支持，還與沃爾克斯貝爾的科技中心建立了特殊合作關(guān)系。
之后，包括扎哈在中國的首個(gè)建成項目廣州大劇院、銀河 SOHO、蛇形畫(huà)廊、阿塞拜疆的阿利耶夫文化中心、首爾東大門(mén)設計廣場(chǎng)以及南京青奧中心，扎哈幾乎都把參數化設計的技術(shù)運用至她所有的設計中。不過(guò)正如我們前面所說(shuō)，扎哈的設計并不是軟件的成果，而是真正創(chuàng )造力和掌控力的體現。
建筑有其集權的一面，因為無(wú)論設計如何表現，最終的結果都是制定某種規則。
扎哈是希望把房子蓋成藝術(shù)品的人，這當然是野心的一種，但并非所有的野心都以藝術(shù)性為最終表達目的。
有趣的是，不管扎哈對自己的作品解讀如何，外界、甚至包括她的項目雇主們，對這些產(chǎn)品的解讀都完全基于自身的視角。比如廣州大劇院，扎哈把它譽(yù)為“被水沖刷過(guò)的鵝卵石”，但外界則陷入對這個(gè)文化地標的狂熱。一切正如平面設計師劉治治所說(shuō)：“由于 Zaha Hadid 的出現，暴發(fā)階層終于找了足夠新、特、奇的建筑樣式，以彰顯他們真的明白什么是未來(lái)、當代……”
廣州大劇院自項目動(dòng)工建設到落成，主要爭議點(diǎn)來(lái)自其造價(jià)，被指為燒錢(qián)的形象工程。據報道，這座建筑于 2004 年設計規劃，目標是建成廣州七座標志性建筑之一。規劃時(shí)工程總造價(jià)（不含地價(jià)）約 8.5 億元人民幣，而到 2009 年時(shí)，總投資已增加至 13.8 億元。也在這一時(shí)期，中國各大城市似乎都陷入一種熱潮，用高額投資建設鋪張的“文化地標”。據數據，北京國家大劇院投資 26 億，重慶大劇院 15 億，上海東方藝術(shù)中心投資 11.4 億。
這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁丛暝S多重要項目和大型項目都在發(fā)展中國家市場(chǎng)進(jìn)行，諸如中國、巴西、墨西哥、阿塞拜疆、柬埔寨以及中東等。這其中一方面因為歐美建筑市場(chǎng)趨于飽和，尤其是金融危機之后經(jīng)濟發(fā)展放緩乃至停滯，另外一方面，崛起中的發(fā)展中國家需要扎哈這樣的設計師來(lái)彰顯自己的存在感和話(huà)語(yǔ)權。
正如美國建筑師弗蘭克·蓋里設計的古根海姆美術(shù)館可以喚醒一個(gè)叫做畢爾巴鄂的西班牙小城一樣，明星建筑被很多地方政府視為政績(jì)的一部分。相比之下，商業(yè)建筑倒是更為保守。和扎哈·哈迪德合作甚多的 SOHO 中國是個(gè)例外。創(chuàng )始人兼董事長(cháng)潘石屹曾在接受《好奇心日報》采訪(fǎng)時(shí)表示正是 SOHO 給扎哈提供了更廣闊的舞臺，更大體量的建筑設計機會(huì )，以及更多的建造支持。
“她說(shuō)張欣是她最好的朋友之一?！迸耸僬f(shuō)。
如今的中國毋庸置疑已經(jīng)是全球建筑師最熱愛(ài)的試驗場(chǎng)之一。僅在 2011 和 2012 年，中國消耗的水泥就比美國整個(gè) 20 世紀消耗的還多。中國政府在 2009 年的開(kāi)始階段助推了地方的建設熱潮，2011 年固定資產(chǎn)投資上的花費已經(jīng)接近國內生產(chǎn)總值的近 70%，即使是日本在 1980 年代建筑熱潮的高峰時(shí)期，這個(gè)數字也僅僅是 35%，而在美國，數十年內這個(gè)數字一直徘徊在 20% 左右。人們驚訝于明星建筑物帶來(lái)的視覺(jué)沖擊，以及更多盲目建設帶來(lái)的泡沫。
不過(guò)，明星建筑的確能帶來(lái)市民自尊。愛(ài)德華·烏利爾曾提到一個(gè)有趣的例子：以前如果你乘坐芝加哥的出租車(chē)，他們會(huì )說(shuō)這個(gè)白癡建筑浪費了納稅人的好多錢(qián)。他會(huì )說(shuō)他更愿意政府能夠多建造一所醫院或學(xué)校，但是這一切抱怨在公園開(kāi)園那一晚就煙消云散了。開(kāi)放兩天后，出租車(chē)司機會(huì )詢(xún)問(wèn)顧客，“你還沒(méi)去過(guò)千禧公園嗎？那太棒了?！?/p>
所有建筑都可能制造一些同樣的困惑，包括扎哈·哈迪德的。
圖片來(lái)源：Archdaily、Zaha Hadid 事務(wù)所官網(wǎng)
聯(lián)系客服
