今年夏天,高考山東卷用我的文章《無(wú)風(fēng)絮自飛》當作文考題,意外地引發(fā)了熱烈的討論。這使我想起,二〇〇六年,我的文章《陽(yáng)光的味道》被作為全國卷的高考題,也一樣引起了熱烈的討論。
朋友總叫我也發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn),談?wù)剬ψ约旱奈恼卤谎右母邢搿?/p>
我也總是說(shuō):“感謝命題的老師用我的文章當考題,但就像種菜的農夫只想種出最好吃、最有營(yíng)養的菜,至于被煮成了什么菜肴,吃的人有什么評價(jià),種菜的人是無(wú)能為力的?!?/p>
不只是高考,中考更多。廣東有一位資深的高中教師,曾寄給我一些中考的試卷,說(shuō):“每年全國的中考試題,林老師的文章最少會(huì )出現一百次?!?/p>
這使我感到惶恐和汗顏,因為我寫(xiě)文章時(shí)從未想到考試,沒(méi)想到最后竟影響了學(xué)生的升學(xué)。何況,好的閱讀應該是懷著(zhù)輕松、喜樂(lè )、無(wú)為的心情的,如果時(shí)時(shí)記掛分數,又怎能欣賞美好的創(chuàng )作呢?
作品成為考試的試題,我的心情是很復雜的,使我想到長(cháng)達四十五年的寫(xiě)作生涯。
有人問(wèn)我:當一位作家,最辛苦又最幸福的是什么?
最辛苦的是走向了一個(gè)孤獨的旅程,人生不論歡喜或苦痛,都是自己在孤燈下完成??v使有人分享,也是很長(cháng)時(shí)日以后的事,不像歌者在舞臺上唱歌,立刻能得到欣賞和掌聲。
因為孤獨,所以要鼓舞自己的熱情,要堅持自己的意志,要懷抱自己的理想。
我想起,青年時(shí)代,曾在一家雜志社寫(xiě)了一年的專(zhuān)欄,年終的時(shí)候,老板送給我兩本稿紙,說(shuō):“我們的雜志一直在賠錢(qián),所以沒(méi)有錢(qián)付給你!”第二年,我繼續給他們寫(xiě)專(zhuān)欄。這樣的熱情與堅持,現在很少有作家做得到,能努力超過(guò)四十年的,就更少了。
幸好,作家不是只有辛苦,還有很深的幸福。
作家為了什么幸福而努力呢?
首先,是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣,從山谷到山腰,再從山腰到山頂,每一階段的體悟與風(fēng)景都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學(xué)校畢業(yè)就結束了,作家不同,他可以一直向上攀登,直上高峰。
——這正是禪說(shuō)的“高高山頂立”。
其次,作家的幸福來(lái)自不斷探索心靈更深的可能。特別是散文作家,因為寫(xiě)作,必須每天面對、整理、回觀(guān)自己的心,一點(diǎn)一點(diǎn)地深入,如實(shí)地看見(jiàn)自己的心。由于每天靜視自心,所以能自反而縮,一往無(wú)悔,在眾聲寂寂之時(shí),維持自己的高音;在眾聲喧嘩之時(shí),還努力唱出清明之音。
——這正是禪說(shuō)的“深深海底行”。
作家的第三種幸福,是能與有緣的人分享人生。
我有許多作品被收入小學(xué)的語(yǔ)文課本,像《和時(shí)間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開(kāi)》... ...收入中學(xué)課本的就更多了,像《生命的化妝》《梅香》《清凈之蓮》... ...二十年來(lái),讀過(guò)我文章的孩子何止億萬(wàn)?這些作品,有些是三十年前寫(xiě)的,有些是一二十年前寫(xiě)的,現在卻能和無(wú)數的人分享,長(cháng)夜思及,每每令我感動(dòng)不已!這世界上還有什么工作,會(huì )比作家幸福呢?
——這正是詩(shī)人所言“千載后,百篇存,更無(wú)一字不清真”。
這三種深刻的幸福,使我能不懈地創(chuàng )作,希望不僅自己有正能量,也能為讀者提供正能量,使讀者在崎嶇的人生路上,有歡喜的心去生活、去闖蕩。
長(cháng)江文藝出版社曾出版過(guò)我的選集《你心柔軟,卻有力量》,最近又編了《心有歡喜過(guò)生活》與讀者分享。我想到四十幾年來(lái)的寫(xiě)作生涯,深深感受到作為作家的幸福。此作為序言,并祝福讀者能有更歡喜、更圓滿(mǎn)的生活。
二〇一五年冬天,于臺北雙溪清淳齋。(摘自 林清玄 著(zhù)《心有歡喜過(guò)生活》)
作者簡(jiǎn)介:林清玄,著(zhù)名散文家、詩(shī)人、學(xué)者,連續十年上榜“臺灣十大暢銷(xiāo)書(shū)作家”,“當代散文八大家”之一,是國際華文世界被廣泛閱讀的作家。文章曾多次入選大陸、中國臺灣、中國香港和新加坡中小學(xué)華語(yǔ)教材及大學(xué)國文選,更是大陸高考語(yǔ)文試卷的熱門(mén)材料。筆耕四十余年,摹寫(xiě)散落在生活各處的禪機,給國人帶來(lái)清雅的享受和禪意的領(lǐng)悟。
聯(lián)系客服