我一直對卡羅爾在故事結尾把愛(ài)麗絲的奇游解釋為一場(chǎng)夢(mèng)境而耿耿于懷，既然現實(shí)已經(jīng)是一場(chǎng)毫不浪漫的干燥之旅，為何不在虛構中保存幻夢(mèng)呢？也許是因為，他到底還是個(gè)數學(xué)家吧。
好在還有電影。電影出現的時(shí)刻，我們的眼睛就開(kāi)始做一場(chǎng)不醒的夢(mèng)，我們和愛(ài)麗絲終于有了繼續漫游的可能。
漫游，如一場(chǎng)寬闊的散步，在變幻莫測的奇境中經(jīng)歷超現實(shí)的事情；漫游也是一種入神的出神，在不可確定的未知世界里度過(guò)時(shí)間——這件事非常貼近宇宙的本質(zhì)，關(guān)于對時(shí)間和空間的體會(huì )。這種體會(huì )隱喻著(zhù)人類(lèi)古往今來(lái)的孤獨。
漫游其實(shí)就是一件雕刻孤獨的事，經(jīng)歷漫長(cháng)、幻變的時(shí)空，仿佛穿過(guò)不屬于自己的洞穴，所見(jiàn)一切，雖曾近在咫尺，卻終將煙消云散。尤里西斯、小王子、格列佛、少年P(guān)i，無(wú)不孤獨，也恰是這種孤獨讓人仿佛窺見(jiàn)鏡中自己。
所以，愛(ài)麗絲后來(lái)也去鏡子中漫游了。
電影就像一面鏡子，觀(guān)看電影就像一個(gè)照鏡子的過(guò)程，我們無(wú)光的意識中，有那么些各自存在的小人兒，悲喜不定、行蹤不明，能感覺(jué)到他們總在某些特定的時(shí)空，在我們腦海中嗒嗒嗒地走動(dòng)。影像摻和著(zhù)聲音，喚醒了他們，以投射的、可見(jiàn)的方式，我們其實(shí)看到的是自己。
博爾赫斯詩(shī)說(shuō)：
“做夢(mèng)是奇怪的，照鏡子同樣奇怪；
那里面，普通的陳舊的日常生活節目，
會(huì )包含著(zhù)反影所精心制造的
一個(gè)虛幻而深刻的世界。
上帝（我一直想）花費了大力氣
設計這個(gè)無(wú)法可及的建筑，
讓每個(gè)黎明從鏡子的反光
讓黑暗從一個(gè)夢(mèng)里，構造而起。
上帝創(chuàng )造了夜間的時(shí)光，
用夢(mèng)，用鏡子，把它武裝，為了
讓人心里明白，他自己不過(guò)是個(gè)反影，
是個(gè)虛無(wú)。因此，才那么使人害怕?！?/p>
是的，電影，從它永遠要在黑暗中才能顯映這點(diǎn)來(lái)看，與夢(mèng)境又有何區別呢？且不管上帝的居心吧，我們只管繼續做夢(mèng)，并跟著(zhù)電影中的愛(ài)麗絲們，永遠漫游下去，哪怕撞見(jiàn)死神，也無(wú)須回頭：
第一愛(ài)麗絲：在木偶界漫游
《愛(ài)麗絲 Neco z Alenky 》楊·史云梅耶
楊·史云梅耶用木偶、黏土、布、木頭、廢棄物等等材料，搭建了一個(gè)充滿(mǎn)陰郁和詭異氛圍的定格動(dòng)畫(huà)世界，他作為定格動(dòng)畫(huà)之王，在電影史中統治著(zhù)自己仿佛被強酸腐蝕過(guò)的影像國。
《愛(ài)麗絲》是史云梅耶第一部結合真人拍攝的長(cháng)片。真實(shí)的小女孩（連續動(dòng)作、細微表情），與木偶們（斷續動(dòng)作、無(wú)表情）在同一時(shí)空里發(fā)生故事時(shí)的強烈對比，具有驚人的視覺(jué)張力。這張力除了來(lái)自材料的對比，也來(lái)自于史云梅耶豐富的想象力。
史云梅耶的超現實(shí)主義情結在《愛(ài)麗絲》的故事里仿佛找到了最佳出口，這部作品也可以說(shuō)是最佳的《愛(ài)麗絲漫游奇境記》的電影版，史云梅耶用他超強的想象力和對材料的表達力，復述了一個(gè)完全可以脫離原著(zhù)而流傳于世的木偶界愛(ài)麗絲漫游記。
看這部電影，像愛(ài)麗絲掉進(jìn)兔子洞一樣，陷入史云梅耶的木偶王國中。去經(jīng)歷冒險吧！
第二愛(ài)麗絲：在死亡界漫游
《愛(ài)麗絲的最后逃離 》克勞德·夏布洛爾
在克勞德·夏布洛爾的世界中，愛(ài)麗絲不再是一個(gè)小女孩，而是一個(gè)要離開(kāi)無(wú)聊的男友獨自遠行的女人。
愛(ài)麗絲開(kāi)著(zhù)車(chē)，在雨夜出發(fā)，撞了一棵樹(shù)后，來(lái)到一座古老的城堡。城堡里有優(yōu)雅溫和的爵士和嚴謹的仆人招待她、安撫她。但是第二天，她發(fā)現自己獨自在城堡里，沒(méi)有別人了……
城堡是愛(ài)麗絲落入的兔子洞，并且這一次的故事，不再是一場(chǎng)可以醒來(lái)的夢(mèng)境，而是一段臨死前的幻覺(jué)。
怪異的配樂(lè )、神秘的出現又消失的男人們、永遠走不到頭的環(huán)形圍墻、變形傾斜的地板、草地上沉默的男孩……“我們這里不太在乎時(shí)間”，城堡里的人對愛(ài)麗絲說(shuō)。
是的，在死亡的領(lǐng)域，時(shí)間不重要，空間呢，也是一樣，愛(ài)麗絲無(wú)論想逃離的是現實(shí)，還是殘留意識中的幻覺(jué)，都只是徒勞而已。
第三愛(ài)麗絲：在公路界漫游
《愛(ài)麗絲城市漫游記》維姆·文德斯
這也許是維姆·文德斯最優(yōu)雅的一部電影，我非常喜歡。
這一次的愛(ài)麗絲又是一個(gè)小女孩了，但沒(méi)有漫游奇境或者幻覺(jué)，而是在記憶和戰后歐洲日常生活的細微空間里穿行。這一次的愛(ài)麗絲，也不再是一個(gè)人漫游，而是有一個(gè)攝影師作伴。這一次的愛(ài)麗絲，路上也沒(méi)有遇到神奇和超現實(shí)的事情，只有簡(jiǎn)單、瑣碎、偶有片刻詩(shī)意的現實(shí)。
這部電影的速度非常柔和，因為文德斯呈現的所有畫(huà)面，都關(guān)于旅途中真實(shí)而精確的細節，讓人贊嘆，好極了、好極了。
這一趟漫游，是文德斯用電影寫(xiě)了一章散文詩(shī)。
另一個(gè)愛(ài)麗絲：在噩夢(mèng)界漫游
《穆赫蘭道》大衛·林奇
我在第一次讀卡羅爾的愛(ài)麗絲時(shí)，就有一種隱隱的好奇，愛(ài)麗絲難道不害怕嗎？有那么多超過(guò)生活經(jīng)驗和理解范圍的事情發(fā)生，總會(huì )有害怕的時(shí)候吧？愛(ài)麗絲的故事越不恐怖，便越恐怖，即便它只是一個(gè)夢(mèng)境。
《穆赫蘭道》是最接近夢(mèng)境的電影，我在這里面看見(jiàn)了害怕的時(shí)刻。在大衛·林奇的黑色世界中，愛(ài)麗絲不叫愛(ài)麗絲，在這部電影里，她叫貝蒂（娜奧米·沃茨）。貝蒂的好萊塢幻夢(mèng)之旅，充滿(mǎn)奇異和焦慮、恐懼，這才是怪夢(mèng)本來(lái)的樣子。
同樣的，對于大衛·林奇把故事揭示為夢(mèng)境，我也有一點(diǎn)遺憾，但因為這個(gè)夢(mèng)的描述已經(jīng)相當完美了，而我在觀(guān)看的時(shí)候也足夠沉迷，所以也愿意把最后的醒轉當作必要的鬧鐘——陽(yáng)光總歸照臨，我們總歸要結束一段漫游，以便進(jìn)入下一段。
而愛(ài)麗絲的腳步和身影，在電影里還有許許多多，我們追隨電影進(jìn)行漫游的腳步才剛剛開(kāi)始，我們還將認識越來(lái)越多，屬于自己的小人兒愛(ài)麗絲，無(wú)論是奇異的、驚恐的、詩(shī)意的還是幻滅的，都會(huì )成為一種枯燥現實(shí)的安寧劑和鎮定夢(mèng)。
無(wú)限地觀(guān)看電影，無(wú)限地照看鏡子，無(wú)限地生活下去吧。
世上的第一部愛(ài)麗絲電影（1903，英國）。
（需要這五部電影，可以發(fā)豆郵給我）
——
黑藍電影專(zhuān)稿，轉載請先聯(lián)系授權。
保羅的口袋獨立書(shū)店微信公眾號求關(guān)注～
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
