裝在籃子里的從前的信和畢業(yè)紀念冊。by永遠對不準焦的有鹿
十月初的時(shí)候，因為婚事而回家去。爸爸在家里大興土木，將所有房間都粉刷了一遍，又蓋了兩間新房間，而后由二姐買(mǎi)回新的床與窗簾。仲秋時(shí)節氣溫怡人，連續的陰雨過(guò)后，第三天下午，太陽(yáng)出來(lái)了——帶著(zhù)明亮而強烈的光線(xiàn)，從種滿(mǎn)已經(jīng)黃熟還未收割的單晚稻和已經(jīng)灌滿(mǎn)米漿、垂下青青稻穗的雙晚稻的田畈上投射而下。田埂上半人一人高的荒草，連同散布在遠處田畈間的人家的樓房，樓房后圓錐形的水杉樹(shù)影，都在這樣的光線(xiàn)中帶上一種逐漸走向成熟的青藍的色彩。微涼而干燥的風(fēng)從陽(yáng)光中穿過(guò)，使人感到微微溫熱的舒適與惆悵。在這樣的秋天的下午，我和妹妹在樓上隔壁的房間（這里從前我們用來(lái)堆放雜物）里翻到了被扔在一只舊塑料籮筐里的一包舊物——大學(xué)第一、第二年感情尚未冷卻的高中同學(xué)寫(xiě)來(lái)的舊信，高三畢業(yè)的夏天讓同學(xué)寫(xiě)滿(mǎn)一本的畢業(yè)紀念冊，還有一些零散遺漏的舊照片。上一回翻到它們至少也是兩三年前，于是我們又一次興致勃勃翻了起來(lái)。妹妹找到一張被裁成半截的照片，舉到我面前說(shuō)：
“看，石延平，你的照片！”
我接過(guò)一看，是一張初中二年級暑假時(shí)拍的照片。照片上我穿淺藍色無(wú)袖連衣裙，剪著(zhù)那些年我一直保持著(zhù)的“郭富城頭”，站在鄉里唯一一所照相館的室內布景前，手肘搭著(zhù)一根石膏白的三角柱子，柱面上擺一盆各色玫瑰與一枝百合混雜而成的塑料假花，高處與我齊平。背景布上是青藍色高山流水，山上一兩棵松樹(shù)，旁邊用朱筆寫(xiě)著(zhù)：
山高水長(cháng)流 仙鶴傳佳音
這張照片我記得清楚，那年暑假，有天在家不記得為什么爸爸用竹絲子抽了我的小腿，媽媽為了哄我，帶我到街上給我拍了這張照片。那個(gè)夏天且不知道為什么腳脖子上生了瘡，連著(zhù)蚊子留下的紅腫，被我抓到冒膿流血，連為了拍照而特意穿上的短絲襪，也被凝固的血珠粘在腿上，撕脫不得。后來(lái)的某一天，出于虛榮心，我便把照片的下半截給裁掉了。
初中二年級的被裁了只剩一半的照片
對于我們這些鄉下長(cháng)大的小孩子而言，從前拍照的記憶，珍重明亮如同深水中透射而過(guò)的陽(yáng)光。因為拍照的機會(huì )難得，每一次拍照的經(jīng)歷也顯得格外難忘。留存在記憶里我幼年時(shí)期唯一的照片，是三歲時(shí)和妹妹一起在照相館拍的一張三寸大小的合影。雙胞胎的我們手牽手站在一起，穿著(zhù)一樣的衣裳，另一只手各執一把塑料花，照相的人臨時(shí)掛在我們脖子上用作裝飾的項鏈，因為太長(cháng)了，幾乎垂到我們腿上。這張照片直到我們念小學(xué)時(shí)才被從大柜末屜中無(wú)意間翻出來(lái)，黑白膠卷洗去塑料花的鮮艷，而給照片帶上柔和親切的光影，對那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，未嘗不是一件珍貴的寶貝，然而在很長(cháng)一段時(shí)間，我們都沒(méi)有“珍惜的東西應當小心保存”的概念，這張照片此后在說(shuō)不上是些什么時(shí)候，在我們眼前又出現過(guò)幾次，之后便無(wú)聲無(wú)息消失在了我們雜亂無(wú)章的生活之流中。
念小學(xué)時(shí)，僅有的幾張照片都是學(xué)校的老師所拍。地方偏僻的小學(xué)，隆重到要借到相機拍照留念的日子，除了一年一度的學(xué)生畢業(yè)照，就只有偶爾認真排演過(guò)的兒童節表演了。二年級時(shí)兒童節唱歌，五年級的數學(xué)老師給我和妹妹各拍了一張照片，那時(shí)我們正站在曬得人睜不開(kāi)眼的太陽(yáng)下的操場(chǎng)上，竭力為大家歌唱《我的祖國》。不知為何，他沒(méi)有給我們拍合照，而是靈機一動(dòng)，折了一枝旁邊花壇里正在開(kāi)的薔薇，舉到鏡頭前面，以免露出我們身后偌大一個(gè)黃土操場(chǎng)上只有唯一一棵細小的雪松的事實(shí)，給我們一人拍了一張。這是直到開(kāi)頭所說(shuō)的那張照片之前我唯一的一張單人照（然而在高一那年，也消失在一本借給同學(xué)的那時(shí)我很喜歡的拙劣的抒情散文書(shū)里），其他的時(shí)候，偶爾有照可拍的機會(huì )里，我們這樣的雙胞胎在別人眼里總該是要拍合照。五年級的學(xué)生拍畢業(yè)照時(shí)，其他年級的學(xué)生若愿意，也可以在五年級拍完之后，相機里膠卷還沒(méi)用完時(shí)，讓老師在學(xué)校后面山上的小竹林或花壇邊給自己拍一張，回頭發(fā)照片時(shí)補交上膠卷和沖洗的錢(qián)便可以。每當這種時(shí)候，總會(huì )有一大群學(xué)生站在兩邊看熱鬧，洗出來(lái)的相片上，兩邊站著(zhù)不小心照進(jìn)去的成排的看熱鬧的人。但拍照的人其實(shí)總沒(méi)有幾個(gè)，沒(méi)有錢(qián)是其次，最重要的大概還是不好意思出現在鏡頭前吧。
像這樣的照片，我們有過(guò)兩張。一張是三年級時(shí)，和妹妹在學(xué)校小竹林邊，穿著(zhù)阿姨剛剛給我們織成的黃毛衣的合影。這毛衣我只穿過(guò)一次，因為洗了一水之后，夜里媽媽將它掛在門(mén)口竹篙上晾著(zhù)，便被人牽走了，因此念念不忘。還有一張，則是四年級時(shí)——五年級的畢業(yè)照已經(jīng)拍過(guò)了，老師看見(jiàn)我們站在那里，喊：“石延平石延安，過(guò)來(lái)我來(lái)給你們拍張照！”我們又小心又開(kāi)心，跑到花壇上并肩站著(zhù)，青松已比我們高出許出。多年以后，當我們再看這張照片，除開(kāi)身上那兩件剛從裁縫店做好、布滿(mǎn)各色心形圖案的襯衫，仍然帶著(zhù)簇新的僵硬感之外，我們身后的半棵青藍色雪松、遠處老師的辦公室前用油漆的紅筆寫(xiě)著(zhù)“走向世界”的藍色告示牌、半空中飄揚的國旗，連同辦公室屋頂上青灰的瓦片和平直的屋脊后露出的綠色的樹(shù)，都在時(shí)間流逝中顯出舊的光調來(lái)。那個(gè)“走向世界”的告示牌，原先旁邊還畫(huà)著(zhù)一張簡(jiǎn)陋的世界地圖，后來(lái)色塊逐漸剝落，我們以一種近于“老師癡了”的眼光看待，世界于我們何其廣大而遙遠？而如今看來(lái)，竟像是命運無(wú)意間的指示牌。
小學(xué)四年級，在小學(xué)校后面山坡的竹林里。旁邊站滿(mǎn)了看熱鬧的同學(xué)
小學(xué)五年級，在學(xué)校的花壇上。后面的“走向世界”多么清晰
家里多有姐姐們小學(xué)、初中的畢業(yè)照，因為大家初三都復讀了一兩年，初中的畢業(yè)照又尤其多。有時(shí)候，大姐畢業(yè)時(shí)所穿的靛青色中山服，隔了一年，又出現在二姐照畢業(yè)照的身上。從小學(xué)三年級開(kāi)始，我已經(jīng)研究起畢業(yè)照要怎樣照才好看了，有一天三姐拿一張她的畢業(yè)照，指著(zhù)上面一個(gè)扎兩條長(cháng)辮子的女同學(xué)說(shuō)：“你看她蹲在第一排的時(shí)候，不像其他人那樣兩只手都搭在膝蓋上，而是一只手撐住下巴，還是這樣看起來(lái)最好看哦？”我很是贊同，待到自己拍小學(xué)畢業(yè)照，便迫不及待實(shí)踐起來(lái)。穿發(fā)下來(lái)沒(méi)有多久的校服，白色短袖襯衫，藍色半裙，男生的是白色短袖襯衫，藍色短褲。沒(méi)有穿校服的同學(xué)也并未受到呵責，就這樣我們參差不齊站在校門(mén)口紅土的小山坡前拍了照。照片一帶回家，我的心機立刻被三姐識破，她哈哈大笑，此后我就再也沒(méi)有用過(guò)這個(gè)姿勢了。喜歡的男孩子站在最后排，露出小小半個(gè)肩膀一個(gè)頭。整個(gè)暑假我常常拿出來(lái)看，后來(lái)不曉得是一兩年后，有一天不知道為什么，我把他的臉用黑墨水筆涂成一個(gè)黑黑的橢圓。這張照片從此以后就在我的記憶里消失了蹤影，再也不曉得去了哪里。
小學(xué)五年級，和三姐到我家來(lái)玩的同學(xué)合影，他們帶了相機
初中畢業(yè)的時(shí)候，還是去鄉里唯一的這家照相館，照兩張給同學(xué)的照片。這一天我穿一件二姐從蕪湖帶回來(lái)的青綠格子短袖襯衫，配細格子黑灰長(cháng)褲。襯衫有著(zhù)透明熠熠的水晶扣子，是那時(shí)我很喜歡的，要和妹妹輪流才有得穿。也許是暮春時(shí)感染人的天，這一天照相館的人沒(méi)有再讓我站到布景前面，而是帶我穿過(guò)陰暗的屋子，走到樓房后面的庭院。一小片死水塘——發(fā)綠的池水上，一棵歪倒的香樟樹(shù)幾乎是平行在水面上伸出主干，到幾米外逐漸拗直，向上空長(cháng)去。水面上鼓泡泡浮著(zhù)周?chē)巳拥母魃芰洗?。那人要我走到?shù)干上去，大概看出我的猶豫之心，鼓勵道：“好多人都喜歡到那去拍呢，拍出來(lái)好看得很！”我只好小心翼翼走上去。幾天之后，當拿到照片時(shí)，發(fā)現的確很好看，香樟樹(shù)撐出豐潤鮮明的綠蔭，碧水在相紙上濾去了現實(shí)的骯臟，顯得干凈清潔，至于垃圾袋，一個(gè)也沒(méi)有拍進(jìn)去——那是我第一次意識到照片可以如此違背現實(shí)而將其美化，感覺(jué)十分震驚。因為覺(jué)得是欺騙，這張照片最終也沒(méi)有給同學(xué)。
拍完這張，照相的人又讓我站到院子里一個(gè)大水泥花壇邊去?；▔锓N些菊花，這時(shí)節只有綠色。他讓我坐到花壇沿上，我坐下來(lái)，他卻不滿(mǎn)意，吩咐我把一條腿抬起來(lái)，擺到花壇沿上，見(jiàn)我不能領(lǐng)悟，干脆直接過(guò)來(lái)把我腳搬上去，然后叫我一只手搭到腿膝蓋上，一只手撐在身子后面。直到是他滿(mǎn)意的樣子了，才拍下來(lái)。那時(shí)候我剪短發(fā)，走在街上被后面騎自行車(chē)的人拍肩膀，“小伙子，讓一讓”，就這樣瞇著(zhù)眼，像一個(gè)秀氣的、不耐煩的男孩兒，在花壇上擺出照相的人所指導的“女性的”、柔和的姿態(tài)。倘若懂得多年以后明白的道理，那時(shí)我就會(huì )知道拒絕。這時(shí)候我們地方又流行給照片壓上花花綠綠的塑料膜，雖然我在離開(kāi)前跟照相館的人說(shuō)了照片不要壓膜，最后拿到時(shí)，還是失望地發(fā)現被壓上了。膜的角落是幾朵紅花，幾片綠葉，再印上粗圓的彩色“難忘友情”“祝?！弊謽?，把照片四角遮得嚴嚴實(shí)實(shí)。我沒(méi)有辦法，只好拿剪刀把相片剪成小小的圓餅，只剩下中間一個(gè)我，就這樣送給了同學(xué)。
初三畢業(yè)時(shí)，這張照片幾年后在同學(xué)那看到，我又搶回來(lái)了哈哈
然而交換照片的風(fēng)氣，真正是到高三才熱烈起來(lái)。寫(xiě)畢業(yè)紀念冊也到了這時(shí)候，才成為鄭重的告別儀式。離學(xué)校不遠穿城而過(guò)的泗橋河邊的金鳳書(shū)店，于滿(mǎn)屋的教輔、資料、練習冊中間，第一屆新概念作文大賽的獲獎作品選格外受我們喜歡，有錢(qián)的同學(xué)買(mǎi)得一冊，全班但凡對寫(xiě)作文有一點(diǎn)興趣的同學(xué)都要傳看，然后爭相模仿，各自在周記本上寫(xiě)下一些不倫不類(lèi)模仿的片斷。關(guān)系很好的喜歡唱歌踢球的男同學(xué)，下課時(shí)總喜歡把球衣帽子套到頭上，塞上耳機偷偷聽(tīng)Jay的《范特西》，那時(shí)候班上其他的我們都還不知道這個(gè)叫周杰倫的人。是這樣滿(mǎn)懷憂(yōu)愁與熱誠的年紀，因為對必然從此轉折的未來(lái)充滿(mǎn)了美好期望，和諸多置諸心腹未曾明言的愛(ài)戀，而告別得格外小心而漫長(cháng)。離高考還有一個(gè)多月，畢業(yè)紀念冊已經(jīng)傳寫(xiě)起來(lái)，每個(gè)下課的中午和晚上，常常能在教室外看到匆匆交換紀念冊的人。只要稍微熟悉一點(diǎn)點(diǎn)，就應當交換一張照片，為此大部分同學(xué)專(zhuān)門(mén)去照相館照了相，洗出幾十份以便奉贈。傻瓜照相機在縣城也不再是非常稀罕的事物，有同學(xué)家里有或借到了，便相約一起在校園里或是去縣城里那時(shí)剛剛建造好、還未開(kāi)放的第一個(gè)廣場(chǎng)上拍照。我和妹妹先是去照相館拍了照，這時(shí)候仍然是站在布景前，有幾種風(fēng)景，諸如春花爛漫、月夜秋芒、楓葉飄零之類(lèi)的可選，喜歡哪一種，就把那張背景拉下來(lái)，底端垂一點(diǎn)到地下，讓人或站或坐在背景前拍。后來(lái)有一天，宿舍里的人借來(lái)了一臺傻瓜相機，我們全宿舍人便一起到廣場(chǎng)上再拍一遍，在那里還遇到了另外一撥拍照的同學(xué)。
也是因為嫌賣(mài)的畢業(yè)紀念冊太花哨難看，那時(shí)妹妹想了一個(gè)很好的主意。我們在二中附近的文具店各買(mǎi)了一本厚厚的藍色軟殼筆記本，準備把這筆記本用來(lái)給關(guān)系較好的同學(xué)寫(xiě)畢業(yè)留言，并且要問(wèn)他們每個(gè)人要一張照片，貼到他們的留言后面，至于那些關(guān)系一般，或是只同學(xué)了一年就分班了的，就買(mǎi)幾扎信紙來(lái)分送給人寫(xiě)，這樣還可以節約時(shí)間，不用像本子那樣一定要等前面一個(gè)寫(xiě)完了后面的人才能寫(xiě)。留言本的前面，貼上了那時(shí)我們借了相機精心所拍的沒(méi)有焦的學(xué)?；ú莸恼掌?，這樣一本本子，懷著(zhù)珍而重之的心情拿出來(lái)，然而心里不可告人的秘密，是想等到最后拿給偷偷喜歡的人去寫(xiě)，這樣其他人就不會(huì )看到——而且已經(jīng)有那么多人寫(xiě)，那么多人貼了照片，即便不開(kāi)口提出來(lái)，理所當然地，也可以得到一張喜歡的人的照片吧——然而等啊等，每一天在每一個(gè)不引人注意的瞬間，悄悄側過(guò)頭去看那模糊的面孔，終于沒(méi)有勇氣當著(zhù)同學(xué)的面公然把本子遞過(guò)去，更沒(méi)有勇氣趁班上只有兩個(gè)人的時(shí)候，去說(shuō)什么麻煩請你給我留言之類(lèi)的話(huà)。青春的紀念冊里最后貼滿(mǎn)了普通同學(xué)的照片，而那個(gè)偷偷喜歡的人，終究是沒(méi)有留下任何照片，也沒(méi)有一句臨別的告白。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
