《最好的告別》
有一天早上，無(wú)風(fēng)無(wú)雨，我背著(zhù)重重的電腦包出門(mén)，心里惦記著(zhù)幾個(gè)當天務(wù)必要審閱完的交易文件。對方律師的修改繁瑣而絮叨，一如大多數律師的頑固和堅持，還帶著(zhù)點(diǎn)玩弄英文語(yǔ)法和法律術(shù)語(yǔ)的沾沾自喜，宛如我的一面鏡子。早上起來(lái)給蟈蟈脫去睡衣再穿上衣服的過(guò)程讓我汗如雨下，我每次都像圍堵一只小雞一樣滿(mǎn)屋飛奔地追上他，夾住他的小腿，一邊防備著(zhù)他四處揮舞的小手，一邊迅速而熟練地解開(kāi)他的睡衣紐扣。蟈蟈一如既往地大哭，那傷心的樣子仿佛脫去的不是睡衣而是偷走了他的一只小耳朵或小鼻子。
這是一個(gè)普通的不能再普通的日子，出門(mén)的電梯里我碰到了一個(gè)慈祥的老太太。她看了我一眼，大概是隨口問(wèn)道：“去上學(xué)嗎”。我心里立刻綻開(kāi)一朵小花：看啊看啊，我青春靚麗的像學(xué)生一樣。
我的雀躍大概是一個(gè)尋常人對于青春永駐的渴望。走進(jìn)書(shū)店，暢銷(xiāo)書(shū)的柜臺總有幾本類(lèi)似“不衰老的秘訣”，“永遠年輕”這樣的書(shū)。一則九十多歲仍然跑完馬拉松全程的故事會(huì )引起大家的瘋狂轉發(fā)。事實(shí)上百歲老人即便在發(fā)達國家也只有五千分之一的比例，而九十歲能跑馬拉松更是幾萬(wàn)乃至幾十萬(wàn)分之一的幸運兒。但大家喜歡這樣的正能量并用他激勵自己，似乎只要努力，每個(gè)人都可以做到。這么看來(lái)，《最好的告別》實(shí)在是不大會(huì )說(shuō)話(huà)，它試圖告訴我們，不管多么積極向上，不論喝掉多少心靈雞湯，都改變不了一個(gè)事實(shí)，那就是我們正大步流星地走在衰老的路上，這條路有一個(gè)很明確的終點(diǎn)，你遲早會(huì )走到那里。
書(shū)中阿圖醫生以一個(gè)醫生的視角，記述了人們如何一步步衰老。這是一個(gè)漫長(cháng)而普適的過(guò)程：從三十歲開(kāi)始，心臟的泵血峰值逐年下降，人們跑步的長(cháng)度和速度都趕不上過(guò)去；四十歲左右，肌肉的質(zhì)量和力量開(kāi)始走下坡路；五十歲開(kāi)始，骨頭以每年1%的速度丟失骨密度；七十歲的時(shí)候，大腦灰質(zhì)丟失使頭顱空出差不多2.5厘米空間，所以老年人在頭部受到撞擊之后，會(huì )很容易發(fā)生顱內出血；八十歲時(shí)，我們會(huì )丟失25%-50%的肌肉；大腦的處理速度在四十歲之前就開(kāi)始降低，到八十五歲，40%的人都患有教科書(shū)所定義的老年癡呆。皮膚細胞內部清潔廢物的機制會(huì )隨著(zhù)年紀增長(cháng)而慢慢失效，殘渣聚集，成為黃棕色的老年斑，眼睛的晶狀體隨著(zhù)時(shí)間的推移彈性會(huì )逐漸降低。一個(gè)六十歲的健康人視網(wǎng)膜接收到的光線(xiàn)僅為一個(gè)二十歲年輕人的三分之一。人之衰老如同入冬，漫長(cháng)持久，徐緩漸近，每日變化細微，疏難覺(jué)察，日日累疊，終成嚴冬。
如果了解人類(lèi)衰老的過(guò)程不是那么令人愉悅的話(huà)，下面的可能就更讓人不愉快了。大部分的醫務(wù)工作者都面對過(guò)這樣的場(chǎng)景：病人的某個(gè)部位被切開(kāi)，插上導管，連接到某個(gè)日夜工作的機器上，送入ICU病房，臨終的歲月變得孤苦難捱，死亡得到一定程度的延緩，有時(shí)也許是加速，但總有一天仍將不期而至。離去的時(shí)候，血管里流著(zhù)化療藥物，喉頭插著(zhù)管子，肉里還有新的縫線(xiàn)。我之前還看過(guò)《外科醫生手記》，書(shū)的作者舍溫努蘭也是一名外科醫生，他坦誠“真相通常是一連串毀滅的過(guò)程，本質(zhì)上會(huì )使死者的人性崩解，在我見(jiàn)過(guò)的死亡中，有尊嚴的并不多”。
《最好的告別》告訴我們醫療有其局限性，如果你一味爭取，醫生在大多數時(shí)候總有各種手段可以加諸病人之身。但醫療救助的目的應該是讓人回歸有意義和有質(zhì)量的生活。如果這些都無(wú)法做到，那么適時(shí)的放棄可以回歸最終的寧靜。阿圖羅列了他的行醫經(jīng)歷中的各種故事和一串串的數據，希望我們了解“要使老年人的生活變得更好，需要抵制干預，修復和控制的沖動(dòng)”。
作者阿圖.葛文德是哈佛大學(xué)醫學(xué)院的外科教授，克林頓、奧巴馬兩屆民主黨政府的醫改顧問(wèn)。我看過(guò)很多醫生寫(xiě)的書(shū)，阿圖醫生的這本更讓我一氣呵成手不釋卷。它不僅僅是關(guān)于衰老和死亡的醫學(xué)知識普及，還充滿(mǎn)了哲學(xué)之思。醫生無(wú)數次的目睹著(zhù)生命和死亡的轉換，更容易對于生死引出一些哲學(xué)的見(jiàn)地。
無(wú)論社會(huì )如何進(jìn)化，厭生惡死均為人之常情。但另一個(gè)不容忽視的事實(shí)是，人對于有準備的，理解了的困境承受力最強，反之受傷害最重。充分的了解預先設定好的自然規律會(huì )打消人們一些不切實(shí)際的期待，在最高力量面前，平靜的安詳的放棄。這大概需要我們謙卑的放下身段，意識到自己僅僅為自然的一部分，這暫時(shí)屬于我們的身體發(fā)膚，如同萬(wàn)物一樣從塵埃中長(cháng)出，飄零于凡世，然后終將寂滅，無(wú)聲的散布在濃密的森林，肥沃的河床。
而秉持這種態(tài)度并不意味著(zhù)塵世的無(wú)為與庸碌。馬可.奧勒留在《沉思錄》中說(shuō)“要始終注意屬人的事物是多么地短暫易逝和沒(méi)有價(jià)值。那么請自然的通過(guò)這一小段時(shí)間，滿(mǎn)意地結束你的旅行，就像一顆橄欖成熟時(shí)掉落一樣，感激產(chǎn)生他的自然，謝謝它生于其上的樹(shù)木”。寫(xiě)下這話(huà)的馬可.奧勒留不僅是一位杰出的哲學(xué)家，還是曾經(jīng)執政古羅馬帝國長(cháng)達二十年的君主。在他所處的時(shí)代，古羅馬內憂(yōu)外患，馬可.奧勒留東征西討，最后病死軍中。他在位期間，古羅馬遣使漢朝，這是羅馬和中國的最早的正式官方往來(lái)。利用辛勞當中的閑暇，馬可.奧勒留不斷寫(xiě)下與自己心靈的對話(huà)，從而著(zhù)就了永懸后世的《沉思錄》。斯多葛派的哲學(xué)中有很多清靜無(wú)為的因素，它對激情與欲望懷有審慎的態(tài)度，追求冷靜而達觀(guān)的生活。馬可.奧勒留是其最主要的代表人物。我把這位老人的沉思錄放在辦公室里，沒(méi)事的時(shí)候拿出來(lái)讀一讀。經(jīng)常感慨于一個(gè)如此通達，節制和內省的智者，在俗世中所爆發(fā)出的勃勃生機。
行筆至此，我想到一則為中國人所耳熟能詳的故事：莊子的妻子死了，朋友來(lái)看望他，看到莊子坐在地上，鼓盆而歌，朋友覺(jué)得他太無(wú)情，莊子答：“當她死時(shí)，我也感到絕望，后來(lái)我意識到在出生前她并沒(méi)有身體，我就明白了令她出生的同樣的過(guò)程也令她死亡。我所失去的她，只是在天地簡(jiǎn)單的寢室里躺下來(lái)去睡一會(huì )。她已經(jīng)安睡于大自然之間，我為什么還要哭泣”。小時(shí)候我讀這則故事，知其然而不知其所以然，后來(lái)隨著(zhù)年歲的增長(cháng)才漸漸明白莊子的生死歸一，安時(shí)處順。莊子的時(shí)代據我們兩千多年，這中間歷經(jīng)風(fēng)雨飄搖，戰火連綿，繁華盛世。但時(shí)至今日，這質(zhì)樸不爭的安時(shí)處順，仍給我，也將繼續給我的后代以具體，細膩而持久的撫慰。
———
（沃若晨夕是一個(gè)原創(chuàng )的個(gè)人書(shū)評專(zhuān)欄。搜索同名公眾號，點(diǎn)擊查看歷史消息，可查看其他書(shū)評。）
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
