著(zhù)名詩(shī)人臧克家曾說(shuō)過(guò)“有的人死了，他還活著(zhù)?！痹谒囆g(shù)界這句話(huà)大概是真理，都說(shuō)藝術(shù)是永恒的，很多藝術(shù)家去世多年，大家依然念念不忘，喜歡他們的畫(huà)作，暢想他們的過(guò)往，猜測那些數不清的真真假假八卦。梳理他們的故事，有時(shí)候覺(jué)得活多久并不一定那么重要，重要的是是否曾為這個(gè)世界做出了貢獻。皆因天才們的不懈努力，對藝術(shù)苦苦堅持，那些名畫(huà)豐富了我們的藝術(shù)世界，豐富了我們的人生，這才是我們對他們惦念不已的真正原因吧。
研究藝術(shù)界各位大師牛人時(shí)，微云驚詫地發(fā)現所謂真正牛哄哄的天才都是死在了37歲，如割耳朵的瘋子梵高，如文藝復興三雄之一的拉斐爾，如洛可可時(shí)代代表畫(huà)家華鐸，再如現代海報創(chuàng )始人勞特累克，還有俄羅斯著(zhù)名批評畫(huà)家菲多托夫，他們統統都死在尚算年輕的37歲。此外，還有39歲被謀殺的卡拉瓦喬，35歲病死的莫利迪亞尼，34歲中毒身亡的伊夫·克萊因，更慘是24歲就英年早逝的英國插畫(huà)家?jiàn)W勃利·比亞茲萊。三十多歲是最好的藝術(shù)創(chuàng )作年華，然而他們卻不得不轉身潸然離去，即便如此，他們依然在藝術(shù)史上留下了濃墨重彩的一筆。
死在37歲似乎成了天才的一個(gè)標記，那么37歲到底是一個(gè)吉祥的數字，還是一個(gè)不幸的數字？且聽(tīng)微云來(lái)說(shuō)說(shuō)。
一、燃燒生命的藝術(shù)瘋子：梵高
但凡要舉一個(gè)窮困潦倒藝術(shù)家做例子，90%以上的人都會(huì )不約而同地想到梵高（Vincent Willem Van Gogh，1853－1890），確實(shí)，梵高生前窮困潦倒死后一舉成名的一生過(guò)于離奇，離奇得都起了范兒，讓人不自覺(jué)地就覺(jué)得特藝術(shù)。但這樣傳奇的人生只不過(guò)是成就了普羅大眾對藝術(shù)的向往，可是對梵高自己而言，他的一生卻是一個(gè)悲劇。
因為初戀失敗從倫敦古比爾畫(huà)廊辭職后，梵高當過(guò)書(shū)店售貨員，不成；企圖當牧師，因為拉丁語(yǔ)等學(xué)習成績(jì)不好，也不成，于是他終于隨了自己的心，成了畫(huà)家。這是他在荷蘭時(shí)期最有代表性的作品《吃土豆的人》，滿(mǎn)滿(mǎn)地泥土味，灰灰的暗色調，不愧是來(lái)自倫勃朗家鄉的畫(huà)家。
因為多次戀愛(ài)失敗，他不得不離開(kāi)荷蘭，梵高終于重返到了彼時(shí)印象派風(fēng)生水起的巴黎，在巴黎他明顯受到了印象派明亮光線(xiàn)和色調的影響，又接觸了東方情調的日本浮世繪，終于形成了自己獨特的個(gè)人繪畫(huà)風(fēng)格。1888年2月20日，帶著(zhù)對日本的向往，梵高再次逃離了聲色犬馬的巴黎，來(lái)到了法國南部的阿爾勒。普羅旺斯熱烈的陽(yáng)光成就了梵高，他畫(huà)出了舉世著(zhù)名的咖啡館、向日葵系列、還有星空系列，而梵高色彩鮮明的畫(huà)作也同樣成就了普羅旺斯。
好友高更在提奧資助下來(lái)到普羅旺斯與梵高一起住，但因彼此繪畫(huà)理念不同，加之與妓女爭風(fēng)吃醋之故，激動(dòng)之下梵高割了自己的耳朵送給妓女，此舉嚇壞了高更，兩人從此一別是路人。事后，梵高自愿住進(jìn)了精神病院，在醫院里他依然作畫(huà)，畫(huà)出了鳶尾花系列、柏樹(shù)系列和播種者系列。后來(lái)弟弟提奧結婚生子，梵高才得以逃離了醫院回到巴黎，但因他的病情不穩定，提奧建議他去休養，于是1890年5月20日，梵高來(lái)到了他人生的終點(diǎn)站奧維爾。
1890年提奧寫(xiě)信告知夏天不來(lái)看梵高了，他們一家準備回荷蘭度假看父母，敏感多疑的梵高以為提奧要拋棄自己，心塞的他再也不想活下去了。在這個(gè)灰色的世界里，他多么失敗，永遠都是一個(gè)totally f*cking loser，沒(méi)有出頭之日。拋棄！拋棄！被拋棄！永遠都被被人拋棄！被無(wú)數女人拋棄，被朋友拋棄，現在連唯一支持自己的弟弟都要拋棄他了。梵高一想到此就無(wú)力承受，7月27日他拿了一把手槍在村后射殺自己，幸而未立刻喪命，但身受重傷失血過(guò)多，當時(shí)村里醫生馬澤里和醫生加歇統統愚蠢的認為梵高無(wú)需治療，靜養即可。
次日，提奧聞?dòng)嵓泳o趕來(lái)，卻為時(shí)已晚。29日凌晨一時(shí)半，梵高傷重不治身亡，在提奧懷中死去。六個(gè)月后，提奧也去世，提奧妻子把兩人葬在一起，并在墓旁種上了梵高最喜歡的長(cháng)青藤。一代劃破蒼穹的絕世天才就這樣急匆匆地奔來(lái)，又急匆匆地被這個(gè)世界所拋棄，更奇妙的是在全世界拋棄死亡之后，現在大家又都施施然地說(shuō)喜歡他，世間之事，怪之奈何！
二、文藝復興大拿：拉斐爾
雖然貴為文藝復興三杰，實(shí)際上拉斐爾（RaffaelloSanzio，1483－1520）是個(gè)極其苦命的小孩，他出生沒(méi)多久，剛剛六歲時(shí)母親就去世了，然而沒(méi)成想，單親家庭的日子也沒(méi)能過(guò)多久，11歲時(shí)父親就去世了，留下小小的拉斐爾孤零零地一個(gè)人活在這世上，沒(méi)人照顧。才僅僅11歲，拉斐爾名副其實(shí)地成為了孤兒。
如果你以為這會(huì )是一個(gè)凄風(fēng)苦雨的故事，那就錯了，因為真正牛逼的天才無(wú)論在什么年紀無(wú)論在何種環(huán)境下，都會(huì )毫不猶豫地閃閃發(fā)光，亮瞎你的眼。于是，天才拉斐爾憑借著(zhù)自己牛逼的繪畫(huà)天賦，17歲就已經(jīng)擁有了個(gè)人工作室，雇傭了伙計，當起了老板，讓人不佩服都不行。
由于從小出入宮殿，貴族朋友多，活多不愁，當了老板的拉斐爾日子過(guò)得挺滋潤的，可小伙子有更高的追求。1504年，21歲的拉斐爾離開(kāi)了家鄉烏比諾，去了佛羅倫薩，并追隨著(zhù)名大師達芬奇學(xué)習藝術(shù)。拉斐爾是名副其實(shí)的天才，傳說(shuō)中只有他一個(gè)人空前絕后地能夠不借助任何工具，徒手一筆畫(huà)出一個(gè)完美的圓。在達芬奇工作室，拉斐爾見(jiàn)到了達芬奇當時(shí)繪制的蒙娜麗莎，他臨摹了這幅畫(huà)，由于臨摹得幾乎一模一樣，非常完美，讓達芬奇非常開(kāi)心，收其為弟子，用心指導他，傳授他輪廓模糊的繪畫(huà)技巧和透視法的繪畫(huà)秘訣。深受達芬奇影響，拉斐爾后來(lái)繪制了多幅與蒙娜麗莎構圖相似的畫(huà)作。
這是富商安哥諾羅多尼的妻子馬達萊娜的畫(huà)像，從身體的姿勢和手部的擺放，都幾乎與蒙娜麗莎一模一樣。馬達萊娜當時(shí)只有十七歲，但通過(guò)奢華的珠寶和華麗的衣著(zhù)表現出了她作為富商妻子的派頭。
畫(huà)得不過(guò)癮，再來(lái)一幅。
還有呢
簡(jiǎn)直是是怎么畫(huà)都不膩的節奏阿。
在其他畫(huà)作中，拉斐爾也借鑒達芬奇的構圖，這是他把《圣母子與圣安妮》的構圖，左右翻過(guò)來(lái)之后進(jìn)行創(chuàng )作的，達芬奇對拉斐爾給予了很高的評價(jià)，把他當成自己的孩子疼愛(ài)。
當時(shí)因大衛像而在佛羅倫薩聲譽(yù)盛隆的米開(kāi)朗琪羅對于好學(xué)的拉斐爾可沒(méi)有達芬奇這么好，在米開(kāi)朗琪羅工作室，拉斐爾因臨摹米開(kāi)朗琪羅的作品臨摹得一模一樣，讓米開(kāi)朗琪羅大為不滿(mǎn)，嫌棄他像個(gè)小偷，起了戒心，生怕自己的技藝都被學(xué)走了，于是他把拉斐爾趕跑了。
拉斐爾被稱(chēng)為圣母畫(huà)家，畫(huà)家生涯沒(méi)多長(cháng)卻畫(huà)了四十多幅圣母畫(huà)作，而且每幅畫(huà)構圖都不相同。拉斐爾是虔誠教徒，所以他畫(huà)的圣母都是穿著(zhù)紅衣服披著(zhù)藍色斗篷，華麗尊貴，因為藍色顏料當年可是跟金子一樣昂貴，藍色代表天空與包容，最能代表圣母瑪麗亞了。
1508年，25歲的拉斐爾帶著(zhù)眾弟子們一起搬到了羅馬，不久成為教廷畫(huà)家，年紀輕輕，拉斐爾就登上了畫(huà)家生涯的頂峰。彼時(shí)米開(kāi)朗琪羅受教皇之命在畫(huà)西斯廷教堂的天花板壁畫(huà)，米開(kāi)朗琪羅的壁畫(huà)把教皇深深打動(dòng)了，但認為仍缺少光芒，于是拉斐爾受教皇尤利烏斯二世之命，繪制他房間的墻壁。拉斐爾追求的是建立在理性至上的真實(shí)，把人類(lèi)探尋知性之路，畫(huà)成畫(huà)作。他先畫(huà)出了《教會(huì )的勝利》，為了讓人們看見(jiàn)耀眼的光芒，拉斐爾使用了大量黃金，畫(huà)作中黃金的耀眼光芒讓教皇非常開(kāi)心，拉斐爾只用這一件作品就得到了教皇深深的信賴(lài)。
接著(zhù)他在教皇房間的另一面墻壁繪制了另一幅壁畫(huà)《帕爾那索斯山》，這座山上居住著(zhù)希臘眾神，阿波羅在中間演奏樂(lè )器，呆在他周?chē)氖枪畔ＥD以及古羅馬的一些詩(shī)人和女神，在教會(huì )里畫(huà)出來(lái)異教的眾神模樣，是非常大膽的，當時(shí)正處于復興古羅馬與古希臘文化的時(shí)代潮流中，再加上當時(shí)的教皇了解文藝復興，并且想要讓人見(jiàn)識到天主教教會(huì )的寬容，才有了這幅畫(huà)。
拉斐爾天生個(gè)性沉穩，舉止得體優(yōu)雅，彬彬有禮，善于掌握人心，不僅吸引了貴族，還吸引了教會(huì )的高層人士。拉斐爾又接到教皇的受命要求他在房間創(chuàng )作出更具有素養的壁畫(huà)，拉斐爾不斷地跟教皇和他的親信們討論，最后他那具有文藝復興風(fēng)格的大膽創(chuàng )意獲得了批準，他畫(huà)了古希臘學(xué)院的遼闊空間，他把拱形的裝飾當成了畫(huà)框，并且使用了非常精確的透視法，連達芬奇都為之瞠目結舌。
《雅典學(xué)院》畫(huà)作中多為哲學(xué)家，人物姿勢和服裝用色皆取自米開(kāi)朗琪羅的技法，而且他以同時(shí)代的藝術(shù)家為模特，甚至也把自己偷偷畫(huà)在壁畫(huà)右邊，在畫(huà)作中央是柏拉圖和亞里士多德，身披紅布的柏拉圖的模特就是拉斐爾的老師達芬奇。在柏拉圖前方看起來(lái)煩惱不已的是赫拉克利特，而模特據說(shuō)就是米開(kāi)朗琪羅。在最初底稿中，樓梯上本沒(méi)有畫(huà)任何人，但后來(lái)拉斐爾把那些不認同自己的同一時(shí)代大師，也畫(huà)進(jìn)了作品里，人們都說(shuō)這幅壁畫(huà)堪稱(chēng)到達了文藝復興的巔峰。
紅衣的柏拉圖以達芬奇為原型
樓梯上苦惱的赫拉克利特就是米開(kāi)朗琪羅
后來(lái)教皇又委托拉斐爾繪制了很多壁畫(huà)，不僅如此，拉斐爾還擔任了圣彼得大教堂的建筑總監，教皇還任命拉斐爾去研究和保護那些一直以來(lái)都被摧毀的古羅馬遺跡。1513年薪教皇利歐十世上任，拉斐爾愈發(fā)得寵，拉斐爾三十五歲后本打算做一些自己真心喜歡的事情，可惜事與愿違，他不幸得了熱病，1520年4月6日拉斐爾37歲生日當天，他與世長(cháng)辭。教皇利歐十世聽(tīng)從了這位畫(huà)家的遺言，把他葬在萬(wàn)神殿，墳墓上放了圣母子雕像，棺木置于雕像下方。
三、洛可可時(shí)期代表畫(huà)家：華鐸
華鐸（Jean-Antoine Watteau，1684—1721）是十八世紀法國洛可可時(shí)代頗具有代表的畫(huà)家，他的畫(huà)筆觸輕盈，色彩豐富，滲透出一種甜蜜的憂(yōu)傷，反映了當時(shí)法國上流社會(huì )貴族玩樂(lè )享受的生活情景。
華鐸出生貧寒、生活困苦，可他從小喜愛(ài)藝術(shù)，立志要當畫(huà)家，后來(lái)師從劇院舞臺布景畫(huà)家克勞德·基洛，習得繪畫(huà)技巧，終成夙愿。26歲時(shí)，他終于憑借《舟發(fā)西岱島》等畫(huà)作一舉成名。1776年美國脫離英國而獨立，其獨立宣言里大聲疾呼“人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利?！庇谑亲非笮腋Ｅc歡愉，終于可以堂而皇之地成為了巴洛克時(shí)代的浪潮。
洛可可時(shí)代的要義是追逐歡愉，而追逐歡愉首當其沖必是追逐愛(ài)情，真所謂歡愛(ài)是人之常情嘛。愛(ài)情如戰場(chǎng)，弱者往往只得落荒而逃，勇敢地去追逐才能夠歡愉，情長(cháng)意更長(cháng)。在華鐸的花園畫(huà)作里，背景常有古希臘或古羅馬的雕像，如夢(mèng)似幻的情人們正在風(fēng)景美妙的溫柔鄉里相互調情，音樂(lè )情絲裊裊，美人兒粉臉羞澀，春心萌動(dòng)。
《舟發(fā)西苔島》，西苔島是希臘神話(huà)中愛(ài)情與詩(shī)神游樂(lè )的美麗島嶼，是愛(ài)神維納斯誕生的地方，畫(huà)中右側的大理石女神雕塑就是維納斯，畫(huà)家盡情描繪貴族男女準備出發(fā)去那里訪(fǎng)問(wèn)的情景。遠望大海蔚藍，煙波浩渺，三姐妹各自帶著(zhù)戀人準備乘船向西苔島，尋求天堂勝景和永恒之愛(ài)。近景是三姐妹及戀人，遠處是成雙成對準備隨已經(jīng)動(dòng)身的情侶們，畫(huà)家精心構圖，把視線(xiàn)從近處坐著(zhù)的男女逐漸引向正在緩步起身行追隨隊伍的情侶，整幅畫(huà)中動(dòng)態(tài)的人物與安謐寂靜的風(fēng)景對比形成了一個(gè)流動(dòng)的時(shí)間曲線(xiàn)，充滿(mǎn)誘惑和詩(shī)意。
《西苔島朝圣》金色霞光普照大地，貴族情侶在等待依次登上綴滿(mǎn)鮮花的彩船，他們迫不及待，有的早在相互摟抱，有的忙著(zhù)擠上去。盡管整幅畫(huà)人物比例較小，但畫(huà)中燦爛的陽(yáng)光從上空撒下，清楚地顯現出這些醉生夢(mèng)死的貴族男女正在恣意調情，遠處待發(fā)的船帆，更點(diǎn)醒了這幅畫(huà)追逐歡樂(lè )的主題?？赏瑯右沧屓松钏?，既然這些戀人們早已沉墜在愛(ài)河之中，沐浴在愛(ài)的光輝之下，為何還要遠赴西苔島求愛(ài)呢？
華鐸最后的畫(huà)作是《熱爾桑的畫(huà)店》，畫(huà)中畫(huà)店里掛滿(mǎn)了極為精致的名作仿畫(huà)，不乏魯本斯和凡·代克等大師佳作，漂亮的熱爾桑太太在和幾位紳士商談著(zhù)畫(huà)的價(jià)格，左邊兩個(gè)包裝工，一個(gè)開(kāi)鎖小工在忙著(zhù)正往箱子里放路易十四的肖像，這意味著(zhù)路易十四時(shí)代結束了。兩個(gè)紈绔子弟正在津津有味地欣賞一幅橢圓形的裸體畫(huà)。整幅畫(huà)布局協(xié)調，色彩與形體配合得無(wú)可非議，主題雖然訴諸于畫(huà)家的直感和想象，但巧妙描繪出了貴族的空虛靈魂，畫(huà)店是貴族社會(huì )縮影，貴族們恣意尋求享樂(lè )，講究穿著(zhù)，提著(zhù)柔軟光滑的緞子衣裙，面對著(zhù)名畫(huà)摹制品，附庸風(fēng)雅，他們飽食終日，卻內心空虛。
1721年7月18日，華鐸終因肺病復發(fā)，咯血不止，在馬斯河畔諾讓市自己的畫(huà)室中逝世，享年只有37歲。
四、現代海報藝術(shù)創(chuàng )始人：勞特累克
亨利·圖魯茲·勞特累克（Henride Toulouse-Lautrec，1864—1901）其實(shí)是瘋子梵高的好朋友，梵高住在巴黎蒙馬特的時(shí)候跟勞特累克和高更關(guān)系都很好，一起喝酒泡妓女聊畫(huà)畫(huà)，后來(lái)他們一起都成為了著(zhù)名的后印象派大師。
這就是勞特累克給梵高畫(huà)的畫(huà)像，似乎也有點(diǎn)梵高的風(fēng)格哈。
勞特累克出身很好，父母親皆為貴族，父親是伯爵，母親家里很有錢(qián)，他從小住在母親家的大莊園里，是個(gè)衣食無(wú)憂(yōu)的小爵爺，這位小爵爺喜歡騎馬，可是十三歲那年不幸發(fā)生了，勞特累克從馬上跌了下來(lái)，兩次事故之后他的腿就停止了發(fā)育，所以成年后他的腿很短，看起來(lái)頗有些畸形，再也不是風(fēng)流倜儻的小爵爺了。勞特累克因此遭受打擊，再也不騎馬了，他再也不開(kāi)朗了，變得孤僻、敏感和自卑，安靜的他喜歡上了畫(huà)畫(huà)，用畫(huà)遣憂(yōu)，再后來(lái)因為才華橫溢的繪畫(huà)天賦而一舉成名，廣為天下知，所謂塞翁失馬焉知非福，大抵如是。
對藝術(shù)有無(wú)數憧憬的勞特累克來(lái)到了巴黎，他住在蒙馬特高地與藝術(shù)家們、妓女們終日廝混在一起，過(guò)著(zhù)放蕩不羈的生活，他深受德加和馬奈的影響，喜歡繪制人物，描繪光影的交錯變化。他終日流連舞女和妓女們出沒(méi)的沙龍，他常常把沙龍當成了自己的畫(huà)室，他最常去的地方就是紅磨坊，在紅磨坊里舞女跳著(zhù)露出大腿的康康舞，情色又魅惑。
在巴黎雖然畫(huà)了很多油畫(huà)，但讓勞特累克一舉成名天下知的是他風(fēng)格獨特的海報。
1891年秋，紅磨坊負責人要求勞特累克幫他們繪制海報慶祝開(kāi)業(yè)兩周年，勞特累克的海報不僅改變了他的命運，也改變了巴黎的夜晚。這幅海報貼遍了巴黎的大街小巷，只一個(gè)晚上，勞特累克就名聲大噪，全城皆知，真可謂一夜成名。隨后，紅磨坊名聲大漲，營(yíng)業(yè)額也大漲。很快，除了紅磨坊之外，很多人都委托勞特累克來(lái)繪制海報，他忙得不可開(kāi)交，他創(chuàng )造了一種全新的海報風(fēng)格，深深吸應了眾人的目光。
這是海報原稿，原稿并不復雜，只需確定構圖即可，所以畫(huà)得非常簡(jiǎn)單，前面剪影是一名男性舞者，而海報主角卻是后面的紅裳白裙舞女，構圖大膽，用色鮮明，線(xiàn)條流暢，這些全新的創(chuàng )意，是之前的海報所沒(méi)有的。原稿中也補捉到了一些有趣的動(dòng)作，在原稿的基礎上，勞特累克再親自制作版畫(huà)，舞女是紅磨坊的名伶拉古呂，沒(méi)錯，就是把妮可基曼紅透半邊天的《紅磨坊》的主角原型，電影原型其實(shí)就是勞特累克與拉古呂的愛(ài)情故事了。
勞特累克深受浮世繪的影響，他跟梵高一樣，對日本非常憧憬，對勞特累克影響最大的浮世繪畫(huà)家是喜多川歌磨。從構圖到細節，鮮艷的色彩，大膽的留白，層次豐富的頭發(fā)和細致的線(xiàn)條，勞特累克都仔細研究過(guò)，他還研究出了HTL聯(lián)合在一起的獨特簽名。他研究浮世繪的撒砂法技巧，并加以利用，海報中他用看上去比較粗糙的灰色表現出前方人物和整體背景，他不在平板上著(zhù)色而是用刷子上色，呈現出不均衡的狀態(tài)，這種勞特累克獨創(chuàng )的技法后來(lái)被稱(chēng)為單刷。
勞特累克接觸海報只有短短十年，卻創(chuàng )作出了360多件作品，他的海報讓花都巴黎顯得更耀眼奪目，紙醉金迷，海報藝術(shù)這個(gè)詞就是從勞特累克身上誕生的?；奶频陌屠枭罱K于毀掉了他的健康，1901年，勞特累克在他母親的阿爾比莊園去世，死在了母親懷里，享年37歲。
五、俄羅斯著(zhù)名批評現實(shí)主義畫(huà)家：費多托夫
俄羅斯真的是一個(gè)超級牛的戰斗民族，想起來(lái)就覺(jué)得佩服，同時(shí)也有點(diǎn)心寒，因為當年被搶走的那么多國土，不知道要到什么時(shí)候才能搶回來(lái)哎。不像德奧，音樂(lè )文學(xué)哲學(xué)都很行，藝術(shù)方面大師匱乏，也不像英國光文學(xué)厲害，藝術(shù)音樂(lè )算得上一流的大師實(shí)在太少，俄羅斯則是全面開(kāi)花，音樂(lè )藝術(shù)文學(xué)每一樣都牛光閃閃，更何況現代抽象藝術(shù)基本上是俄羅斯奠定的，康定斯基、馬列維奇、羅斯科，再也沒(méi)sei了。
想到俄羅斯藝術(shù)大師，很多人回想起列賓，但帕維爾·費多托夫（Pavel Fedotov，1815-1852）則早在列賓之前就閃耀出現實(shí)主義的熠熠光輝了。作為俄國十九世紀批判現實(shí)主義畫(huà)家，菲多托夫常常會(huì )讓英國人拿來(lái)跟現代漫畫(huà)大師的開(kāi)山鼻祖荷加斯相提并論，他同樣非常擅長(cháng)諷刺性的繪畫(huà)，他不再想畫(huà)那些千篇一律的社會(huì )精英，菲多托夫把眼光投向了社會(huì )下層，他要畫(huà)出活生生的俄國，人民的俄國。
1840年始，他以漫畫(huà)諷刺統治階級，而在此之前俄羅斯諷刺藝術(shù)的歷史幾乎是一片空白，費多托夫最先讓廣大人們?yōu)橹饎?dòng)的畫(huà)作是《貴族的早餐》。畫(huà)中身著(zhù)軍裝的少校其實(shí)是一位貴族，身份尊貴卻身無(wú)分文，正在將自己貧民式的早餐掩蓋起來(lái)，以防他人看到自己窮酸樣。
《少校求婚》是費多托夫的諷刺性風(fēng)俗畫(huà)中最有代表性的作品，作品以小見(jiàn)大，觸及到了當時(shí)俄國社會(huì )的本質(zhì)性問(wèn)題，彼得大帝的改革讓長(cháng)期落后的俄國經(jīng)濟開(kāi)始有了發(fā)展。有權的沙俄少校軍官，在媒婆引導下來(lái)暴發(fā)戶(hù)商人家求婚。畫(huà)中神氣十足、裝腔作勢的少校正在門(mén)外?？蛷d擺設富有但格調不高，桌上食品粗陋，顯得小氣吝嗇，商人懷著(zhù)難以明言的心態(tài)忐忑等待，傭人們交頭接耳地議論是非，母親拖著(zhù)害羞的女兒，莫可奈何。女兒情竇初開(kāi)，期盼著(zhù)美滿(mǎn)姻緣，求婚者到來(lái)之際，內心充滿(mǎn)緊張和幸福之感，羞澀，向往，卻又本能地欲避又止，慌亂中將手帕掉落地上。費多托夫的人物造型極富表現力，通過(guò)人物姿勢、面部表情、衣著(zhù)和環(huán)境道具的描繪，揭露了社會(huì )丑惡現象，有深刻的社會(huì )意義，是一個(gè)時(shí)代精神的縮影。
這幅《初獲勛章者》是費多托夫最為成功的畫(huà)作，1846年在展覽會(huì )上展出時(shí)，引起了巨大震動(dòng)，成千上萬(wàn)的觀(guān)眾蜂擁過(guò)來(lái)，觀(guān)賞這幅諷刺畫(huà)。畫(huà)中所繪為初獲勛章的小官吏，請客后第二天早晨，他剛起床便迫不及待地來(lái)到客廳，赤著(zhù)雙腳，頭上還卷著(zhù)發(fā)卷，得意忘形地向女仆炫耀掛在舊睡衣胸前那枚勛章，真可謂小人得志。畫(huà)家有意將這個(gè)得勢的小吏置于狹小的空間里，四處杯盤(pán)狼藉，陳設零亂，從每一件細小的物品上，都可以聯(lián)想到昨晚的得意情景。所有這些，意在揭露沙皇時(shí)代的官吏空虛、卑劣、丑陋的靈魂。費多托夫的繪畫(huà)具有很強的文學(xué)性和幽默感，這是批判現實(shí)主義藝術(shù)的一大特點(diǎn)。
畫(huà)中這位氣量胸襟小的騎兵軍官，拿著(zhù)獎牌，正得意宣揚，而他昨晚徹夜痛飲早已精疲力竭，顯然他此時(shí)炫耀的這個(gè)光榮，已然在他的榮譽(yù)之上。他愛(ài)慕虛榮，頭發(fā)上還夾著(zhù)發(fā)卷，他猥瑣齷齪，因為他與情婦廝混了一整個(gè)晚上。費多托夫非常崇拜英國諷刺畫(huà)家威廉·霍加斯（1697-1764），亦十分癡迷歐洲傳統的諷刺畫(huà)，此畫(huà)中亦可窺見(jiàn)他對暗示有罪細節的愛(ài)好，地上翻滾的空香檳瓶，還有破碎的陶器顯現出了他昨夜醉酒后的不良德行，斷了弦的吉他是暗示了與情婦爭吵場(chǎng)面的線(xiàn)索符號，而椅子上的貓則用腳爪撕扯著(zhù)椅子上的絲墊。某種意義上，這只貓就是畫(huà)中男人的暗示符號，一位享有特權的人在濫用其地位的象征。
而這幅畫(huà)《再來(lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)》的油畫(huà)是費多托夫最后的作品。畫(huà)中房間極為陰冷、黑暗，其灰暗程度早已超過(guò)了他早期任何畫(huà)作。畫(huà)中男子是一名軍官，身處不知俄羅斯帝國邊陲何處，也許是寒冷的西伯利亞，窗外夜色中隱約可見(jiàn)白色雪花紛飛，一兩只烏鴉似乎掠過(guò)，男子獨自一人在這木屋中，孑然一身，孤影零丁。顯然他早已困于此處多時(shí)，正在教他的狗來(lái)跳過(guò)一條木棍來(lái)消磨時(shí)間。狗的形象模糊，造型奇特。要讀懂這幅畫(huà)并非難事，這是費多托夫的一種隱喻，畫(huà)中場(chǎng)景就是俄羅斯當時(shí)非常暗淡的社會(huì )景象，在某種意義上說(shuō)，我們大家不都在做著(zhù)一些毫無(wú)意義的無(wú)聊事情嗎？
費多托夫的結局非常悲慘，他因為這些諷刺畫(huà)遭到了俄國檢察官的野蠻處理和斥責，不允許他的作品以雕版印刷或者以石版印刷的形式正式出版，以防止民眾看到他這些含義豐富的諷刺畫(huà)，因為這些畫(huà)的煽動(dòng)性實(shí)在是太可怕了，讓沙皇不得不害怕。在這一切之后，費多托夫變得漸漸自閉，費多托夫精神病院里度過(guò)了他最后的日子。費多托夫37歲死亡之后，俄羅斯藝術(shù)長(cháng)期萎靡不振。
1563年藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生要求繪畫(huà)現實(shí)生活，遭到校方拒絕之后，他們成立了自己的畫(huà)派，也就是著(zhù)名的“巡回畫(huà)派”。費多托夫諷刺畫(huà)中體現出來(lái)人民對社會(huì )的種種不滿(mǎn)，恍如涓涓細流歷經(jīng)時(shí)間，多年后終于匯成了大江大河，并將掀起巨大海嘯，這種極大的叛逆行為將在一個(gè)多世紀之后到來(lái)，推進(jìn)了俄羅斯藝術(shù)的革命。
你離37歲還遠嗎？你的37歲已經(jīng)過(guò)了嗎？你害怕遭遇37歲的死亡詛咒嗎？
嗯，想一想。
喂，喂，快醒醒了??！你不是天才，別假裝害怕了，哈哈哈哈哈。
———
聯(lián)系客服
