從柏林一路南下，火車(chē)行至捷克境內手機的3G網(wǎng)斷了，小站站牌上出現的文字也一點(diǎn)都看不懂了。我有點(diǎn)緊張起來(lái)，腦海中這個(gè)無(wú)形的、難以表述的神秘世界，終于展現在了眼前。
到布拉格才夜里9點(diǎn)，狹窄的街道上已經(jīng)行人寥寥，初冬入夜后的空氣清冷又濕潤，我提著(zhù)箱子在凹凸不平的石板路上走著(zhù)，小心翼翼地尋找每個(gè)街角的路標。預訂的公寓在一幢臨河建筑的頂層，臥室有著(zhù)木質(zhì)的三角頂，地板踩上去偶爾發(fā)出空空的聲響。房東是個(gè)越南女人，小小的個(gè)子，長(cháng)得十分嫵媚。她說(shuō)十多年前來(lái)歐洲念書(shū)，旅行的時(shí)候在布拉格遇到了現在的丈夫，我覺(jué)得這故事有點(diǎn)cheesy，一時(shí)不知道該說(shuō)什么是好。她卻非常的友好，拿出一張標記得密密麻麻的地圖給我描繪了一個(gè)五光十色的布拉格，有著(zhù)空寂的小巷、咖啡館、劇院和有歌舞表演的餐館的布拉格。
大概因為旅游淡季的原因，另外兩個(gè)房間都沒(méi)人預訂，我一個(gè)人端著(zhù)咖啡在客廳看大大小小掛滿(mǎn)房間的羊毛掛毯，多少有點(diǎn)害怕，也或許因為冷，一夜沒(méi)怎么睡。第二天6點(diǎn)多就爬起來(lái)走到查理大橋，在晨霧里一個(gè)個(gè)端詳橋上的30座雕塑和因為沒(méi)有陽(yáng)光照射而顯得有些陰郁的伏爾塔瓦河，無(wú)數座橋在河上衍生，兩岸的建筑整飭卻不覺(jué)得乏味，遠處山頂上矗立著(zhù)影影綽綽的鐵灰色的教堂和淡綠的鐘樓。
走到城堡需要爬很長(cháng)的一截上坡路，兩邊商店的櫥窗里立著(zhù)半人高的木偶，殘破的牙齒和高聳的顴骨，即便是笑都讓人毛骨悚然。那種東歐的感覺(jué)一下涌上心頭。東歐到底是什么感覺(jué)？寂寞的、危險的、卻又充滿(mǎn)質(zhì)感的？我自己也說(shuō)不清楚。
在教堂里匆匆兜了一圈，語(yǔ)音導覽里的信息量太龐大，加之旅行的時(shí)候對景點(diǎn)本身沒(méi)太多興致，很快就覺(jué)得有點(diǎn)頭暈目眩。城堡的一隅有一個(gè)小店賣(mài)咖啡、熱紅酒和烤面包，從窗口里可以看見(jiàn)串著(zhù)面包的一根根鐵棍和在爐邊忙前忙后的姑娘，金色的頭發(fā)梳成麻花辮綁在腦袋兩邊，白色的棉布裙上縫著(zhù)手工花邊，那種所謂東歐的感覺(jué)又冒了出來(lái)。那天云層很厚，我站著(zhù)喝了一杯咖啡，在熹微的晨光中欣賞著(zhù)山下蜿蜒而過(guò)的伏爾塔瓦河和遠處密布的紅色屋頂，一時(shí)間想起那個(gè)形容布拉格最流行的稱(chēng)呼——“百塔之城”，然后又忽然意識到這其中的許多尖塔是在天主教化時(shí)期建立的，如今這些享有盛名的宮殿和教堂對于曾經(jīng)的布拉格人民卻意味著(zhù)暴力和被迫流亡。
黃金巷里已經(jīng)擠滿(mǎn)了游客，低矮的彩色小屋里也塞滿(mǎn)了牽線(xiàn)木偶、冰箱貼、明信片和卡夫卡的書(shū)。家家如此，逛幾分鐘就沒(méi)了興致。直到離了城才知道藍色的22號小屋是卡夫卡的故居，也已經(jīng)無(wú)從想象他怎樣在夜色中迎著(zhù)街角若隱若現的樂(lè )聲踱過(guò)一串五顏六色的小屋。
下山專(zhuān)門(mén)去逛了卡夫卡的博物館。自始至終就讀過(guò)兩次他的作品，每一次都非常不愉快。大學(xué)的時(shí)候好不容易借到《城堡》，卻死活都讀不進(jìn)去。直到有一天生病了，懨然賴(lài)在宿舍開(kāi)始讀起來(lái)。讀的昏天黑地，導致后來(lái)每次聽(tīng)到Kafkaesque都會(huì )想起那個(gè)下午。另一本是在旅行前特地買(mǎi)的英譯版《變形記》，在枕邊放了好久，讀得勉勉強強，像是完成任務(wù)。在卡夫卡博物館里看了一段關(guān)于他的視頻——“我坐在屋子里，大千世界自然向我涌來(lái)”，卻突然間被那種幻滅的感覺(jué)擒住，讓我回味了很久。
難以想象卡夫卡當年如何在這樣連進(jìn)門(mén)都要彎腰的小屋內生活
卡夫卡經(jīng)常抱怨在布拉格每一件東西都是小而狹窄的。他當然說(shuō)的是他的生活環(huán)境，但也是這個(gè)城市本身。布拉格或許有些怪誕，但卻一點(diǎn)也不夸張。這種不夸張是指你不會(huì )在市中心發(fā)現一座凱旋門(mén)、一條寬闊的街道、或者一座宏大的議會(huì )廳，像在布達佩斯或維也納那樣。但這種狹小的氣息反倒傳達了一種簡(jiǎn)樸而均衡的質(zhì)感，捷克生活并不追求夸張賣(mài)弄和讓人眼花繚亂的社會(huì )性狂歡，而是更多地沉浸在咖啡、紅酒、音樂(lè )帶來(lái)的片刻歡愉。布拉格市內散布著(zhù)許多不引人注目的劇院，老城的教堂常年有古典音樂(lè )會(huì )——從巴赫到貝多芬再到維瓦爾第，在咖啡館、餐廳也隨處可尋德沃夏克的蹤影。至于捷克人上世紀的痛苦，不刻意尋找是很難找到的，甚至說(shuō)即使是回味歷史的酸楚也會(huì )被這座城市消解干凈。比如那個(gè)坦克碾壓過(guò)的布拉格廣場(chǎng)，現在已經(jīng)被林立的奢侈品店和如織的游人代替。
老城的街道狹窄得難以置信，房屋之間也常常以奇怪的方式相連，漫步其中仿佛連自身都變得不再真實(shí)
已經(jīng)獨自晃蕩了幾天的我一時(shí)犯懶沒(méi)對waking tour動(dòng)心，事后卻有幾分后悔
Cezch Guitar Duo的演出在布拉格老城廣場(chǎng)一家當代博物館，十幾平米的演奏室有著(zhù)恰到好處的狹小與親密，在這個(gè)依舊被音樂(lè )浸潤的城市里，十幾歐元就能消磨掉一個(gè)漫長(cháng)的冬夜
現在回想幾年前的旅行，驚訝于自己對細節的把握，卻也感到記憶中有大段的空白。依稀記得在人潮擁擠的大街上和剛認識的臺灣女孩一起吃熱狗，跟美國人一起在下午的酒吧里喝啤酒，氣喘吁吁地爬上天文鐘樓的頂端拍城市全景，聽(tīng)著(zhù)博物館語(yǔ)音導覽器里完全不熟悉的名字發(fā)愣，在泰恩教堂和跳舞的房子前不知疲倦地拍游客照。而在布拉格剩下的幾天里，我似乎都在漫無(wú)目的地閑逛，每天吃完早餐開(kāi)始在住處溜達，誤打誤撞地走到小島上的康帕博物館，在列儂墻上逐字逐句地尋找自己熟悉的歌詞。
三十多年來(lái)這塊不過(guò)百米的墻快成了列儂迷的朝圣地。不管是作為最初愛(ài)與和平的象征符號，還是后來(lái)捷克群眾發(fā)泄對于胡薩克共產(chǎn)主義政體憤怒的源頭，這一面墻層層疊疊地堆滿(mǎn)了無(wú)數真實(shí)的強烈的感情。
對中歐藝術(shù)了解不多，卻被博物館本身的空曠和自由所吸引。反射著(zhù)天空的鏡面露天平臺、河里一整排會(huì )發(fā)光的小企鵝......康帕博物館像一個(gè)藏著(zhù)無(wú)數驚喜的玩具袋
再剩余的記憶好像都留在了咖啡館里——查理大學(xué)附近有許多波西米亞人、學(xué)生和知識分子品嘗優(yōu)質(zhì)咖啡的地方，往往是街角的一間小屋子，掛著(zhù)不起眼的招牌，也沒(méi)有想象中流光溢彩的櫥窗，大概是當地人多少年來(lái)課程結束的下午和剛睡醒的早晨都習慣性推門(mén)進(jìn)去的存在。這里的咖啡好喝，而且實(shí)在便宜，一杯espresso加一塊櫻桃蛋糕才不過(guò)人民幣20左右。我坐在小小的圓桌上翻著(zhù)淘來(lái)的英文書(shū)敷衍地寫(xiě)著(zhù)明信片，周?chē)涑庵?zhù)一種完全陌生的語(yǔ)言，香煙和咖啡的味道在封閉的小屋里發(fā)酵，記憶又再次模糊，或許是旅行的高潮已過(guò)，所剩的變數意興闌珊。在這個(gè)巴掌大的城市中心晃蕩了將近一星期，天文鐘整點(diǎn)報時(shí)的圣徒和公雞大概都出來(lái)了上百次，廣場(chǎng)上行為藝術(shù)家的小把戲也已經(jīng)看穿，來(lái)來(lái)回回走了無(wú)數遍查理大橋，在不同的塔頂俯瞰這個(gè)被我填過(guò)的城市。布拉格對于我依舊是一個(gè)無(wú)形的、難以表述的神秘世界，然而卻能漸漸分清那個(gè)自己想象中摞出的城市和她真正的模樣。
——
更多相片在同名相冊【布拉格二三事】
歡迎來(lái)微博微信找我玩:)
新浪微博：谷穗Serena
微信公眾號：SerenaGu
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
