時(shí)間：2015-12-21
在《山城（一）》里，我寫(xiě)到我母親開(kāi)的那個(gè)文具店，一條街里的街坊們總是喜歡按片兒劃分“根據地”。一條南北走向的街，一個(gè)“據點(diǎn)兒”、兩個(gè)“據點(diǎn)兒”... ...我家的小店便是這諸多“據點(diǎn)兒”中的一個(gè)。每天不同的“據點(diǎn)兒”里上演著(zhù)不同的故事，東家的長(cháng)，西家的短，都成為家長(cháng)接孩子前、老奶奶買(mǎi)完菜后、老大爺下棋時(shí)閑談的話(huà)題。我家的文具店就挨著(zhù)街里的小學(xué)，每天到這來(lái)說(shuō)話(huà)的人絡(luò )繹不絕，什么事都有，我常?？粗?zhù)這景象，總有一種人生也就不過(guò)如此的悲涼，人來(lái)人往，裊裊時(shí)光，就這么一天天流去。不過(guò)又一轉念，這樣其實(shí)也不錯，至少大陸目前擁有這樣安詳和諧的小街還是不多的，在這里總發(fā)生的一些事還是能讓你感受到人的老實(shí)、真誠與善良，總還是有那么一點(diǎn)點(diǎn)“鄉紳文化”的氣息。
小街里的“據點(diǎn)”也不是每天的“開(kāi)會(huì )”內容都不同，有時(shí)發(fā)生的很多大事大家也是要一起議論議論的，諸如市長(cháng)來(lái)視察小學(xué)啦、釣魚(yú)島問(wèn)題準備砸日本車(chē)啦、幾個(gè)這的小學(xué)生下街外面的大清河玩兒結果掉下去啦、年久失修的小平房突然起火燒死了多少人啦... ...
但有一天“樂(lè )樂(lè )”這個(gè)名字卻從街南傳到街北。
“樂(lè )樂(lè )”？這是誰(shuí)??？這也不是什么市長(cháng)啊之類(lèi)的... ...我在給父親送飯的路上這樣想。姥姥家住在街南，小店開(kāi)在街北，每天父親下班后來(lái)接替母親，讓母親回家吃午飯、睡午覺(jué)，飯做好后母親便從街南送去街北給父親。當“樂(lè )樂(lè )”這個(gè)名字傳遍大街小巷的時(shí)候，我正是高中放暑假，于是，送飯這個(gè)艱巨的任務(wù)就落在了我身上。從街南到街北送飯的一路上，每個(gè)“據點(diǎn)”都在嘮著(zhù)“樂(lè )樂(lè )”這個(gè)名字，我就覺(jué)得一定是有什么像房子起火、小孩兒掉進(jìn)河里的大事發(fā)生了。
任務(wù)完成回到家后，姥姥便張羅著(zhù)吃飯，按家里的規矩，吃飯時(shí)是不可以講話(huà)的，那時(shí)我高一，好奇心實(shí)在是不能再忍，便在席間問(wèn)母親：“咱們這有個(gè)叫樂(lè )樂(lè )的？他是誰(shuí)??？我聽(tīng)街上的人們都在議論他?！蹦赣H聽(tīng)到我說(shuō)這個(gè)名字，表現得非常吃驚，但轉而目光一淡，說(shuō)：“越大越?jīng)]了規矩！吃完飯說(shuō)！”好容易挨到吃完飯，我已經(jīng)著(zhù)急得不行想知道結果，可母親呢？照例去沏茶，給她、姥姥和我各倒了一杯。坐下后，見(jiàn)她眉頭起皺，問(wèn)我：“樂(lè )樂(lè )怎么了？你都聽(tīng)人們在街上說(shuō)些什么？”我答：“我也不知道啊，一路送飯就總聽(tīng)人們說(shuō)。到底他是誰(shuí)??？”母親一臉狐疑，顯然，她有和我一樣的想法：滿(mǎn)街都說(shuō)的事一定是大事，可樂(lè )樂(lè )一個(gè)... ...他能出個(gè)什么大事呢？姥姥見(jiàn)狀，和我講：“樂(lè )樂(lè )是咱們這一個(gè)殘疾人，他這殘疾吧，也不是缺胳膊缺腿兒，有人說(shuō)是小兒麻痹?！蔽耶敃r(shí)根本沒(méi)覺(jué)得怎么，腦子里只想到羅斯福不就是小兒麻痹么？人家還被刻進(jìn)了總統山呢！想到這，我便興趣索然，喝了爽口的茶，便上床午休去了。朦朦朧朧中，聽(tīng)到姥姥和母親還在談?wù)撨@事，姥姥還對母親說(shuō)：“三兒，下午去瞅瞅，到底是什么狀況?！?/p>
樂(lè )樂(lè )完全就不是我想想的樣子！他甚至讓我對小兒麻痹有了新的認識！我見(jiàn)到他是第二天，我頓時(shí)覺(jué)得他出了事是有理由被全街人談?wù)摰?。像他這樣的群體是有理由被國家關(guān)注的！
當天下午，我睡起午覺(jué)便去到母親店里幫忙，剛進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到有家長(cháng)和母親談話(huà)，我便很有禮貌地叫了人家一聲“阿姨”，之后便又是幾句類(lèi)似于“高一啦？真快哦！哎呀，高中累??！不過(guò)高一挺關(guān)鍵的，最后三年了，熬一熬就過(guò)去了”這樣的寒暄。然后她們便急不可耐地回到了之前的話(huà)題。
“唉，你說(shuō)說(shuō)這人多缺德??！就不怕因果??？！”
“就是啊，人孩子多不容易呢！都那樣了，就買(mǎi)點(diǎn)兒餅干糊糊口，這幫人到底咋想的！”
“樂(lè )樂(lè )爺爺也知道這事了，老頭一下就急了，當時(shí)那眼淚就掉下來(lái)了... ...”
“哎呦，誰(shuí)又給捅的樂(lè )樂(lè )爺爺那兒去了，嘴真夠長(cháng)的，還嫌老頭兒不夠不自在的呢！”
“唉，哥們兒不和你說(shuō)了，我去接孩子了，眼瞅就放了?！?/p>
“哎，你帶孩子路上慢點(diǎn)??！”
兩個(gè)女人的談話(huà)就結束了，接下來(lái)就是洶涌而來(lái)的放學(xué)潮?？粗?zhù)一個(gè)個(gè)孩子急切地挑好東西又急切地一口一個(gè)阿姨叫著(zhù)給錢(qián)，生怕阿姨不拿自己的似的。我實(shí)在是不明白，為什么他們長(cháng)大后會(huì )變呢？為什么會(huì )不善良？為什么會(huì )欺壓別人、欺壓比自己更不幸的人呢... ...
孩子們散去后，我幫母親規整好，我問(wèn)母親樂(lè )樂(lè )到底是怎么回事。于是，母親就給我講了樂(lè )樂(lè )的故事。
樂(lè )樂(lè )大名叫什么不知道，反正這里的人都這么叫他，他出生的時(shí)候已經(jīng)有了一個(gè)姐姐，當時(shí)計劃生育十分嚴，尤其又是在農村，女人沒(méi)有兒子是活不下去的，因而樂(lè )樂(lè )的爸爸非要再要一個(gè)，于是便有了樂(lè )樂(lè )。當時(shí)在樂(lè )樂(lè )的家鄉管計劃生育的人姓周，是個(gè)女的，這個(gè)周姓女人的父親曾與樂(lè )樂(lè )的爺爺因土改時(shí)劃分土地而交惡，兩家人在日后的“人民公社”時(shí)期、“文革”時(shí)期都一直沒(méi)有絲毫緩和，現在周姓女人在計生委里管了事，自然不能放過(guò)一切讓樂(lè )樂(lè )家倒霉的機會(huì )。眼看著(zhù)肚子一天天地大了，樂(lè )樂(lè )的媽媽白天一直不敢出門(mén)，直到半夜才敢出來(lái)溜溜，當時(shí)農村那種條件，哪里懂得什么胎教之類(lèi)的重要性，更別說(shuō)像樂(lè )樂(lè )媽這樣天天擔驚受怕的了，不消說(shuō)，對胎兒的影響是非常大的。
任何這樣故事的高潮及悲劇就在于五個(gè)字：紙包不住火。秋天到了，樂(lè )樂(lè )同他家鄉地里的麥子一樣，終于成熟了，雖然樂(lè )樂(lè )媽一直在抱怨樂(lè )樂(lè )給她來(lái)來(lái)的種種麻煩與不便，但當這個(gè)小生命將要到來(lái)時(shí)，還是充滿(mǎn)著(zhù)歡欣的。一個(gè)平靜的午后，樂(lè )樂(lè )爸爸從外面呼呼地跑進(jìn)來(lái)，“快跑你！快跑！”樂(lè )樂(lè )媽一下就明白了！撒丫子就往外沖，往哪跑呢？下地！地里有麥子！于是，樂(lè )樂(lè )媽就“端”著(zhù)樂(lè )樂(lè )瘋了一樣地跑。跑到一半就不行了，肚子往死里疼，樂(lè )樂(lè )媽摔到了，她趕緊解開(kāi)褲子，做好一切準備，她想，拼死也要讓這個(gè)孩子平平安安地來(lái)！巨大的疼痛襲來(lái)，她的眼睛模糊了，聽(tīng)覺(jué)模糊了，隱隱地，遠遠地，就傳來(lái)了吼叫聲、追趕聲、瘋狂聲... ...??！腿出來(lái)了！??！寶寶的小屁股出來(lái)了！??！寶寶，媽媽摸到你的小手手了！快出來(lái)吧，快啊... ...
“她在這呢！快來(lái)，拿搟面杖給我壓！”
“滾！滾！”生孩子的女人連話(huà)都快說(shuō)不出來(lái)了
而此刻，周姓女人已經(jīng)跨到了她身上，拿起搟面杖，一杖下去！
“??！”生孩子的女人慘叫一聲后便沒(méi)了知覺(jué)... ...
樂(lè )樂(lè )的爸爸報了警，孩子雖然保住了，樂(lè )樂(lè )的媽卻沒(méi)了，周姓的被判了刑。樂(lè )樂(lè )三歲前沒(méi)人看出他有毛病。兩個(gè)孩子一個(gè)老人，樂(lè )樂(lè )爸爸把農村的地一賣(mài)，帶著(zhù)一家人進(jìn)了這個(gè)在我眼里是小山城但在他們眼里卻是天堂的地方。那時(shí)起，他們就住進(jìn)了這條小街。
樂(lè )樂(lè )的爸爸開(kāi)始跑貨車(chē)，跑了4個(gè)月就開(kāi)始跑夜車(chē)，樂(lè )樂(lè )爸說(shuō)：“跑夜車(chē)太危險，好幾次差點(diǎn)就睡著(zhù)，得虧都是在高速路上，要是在城里開(kāi)，還不知道得撞死幾口子！”說(shuō)完這話(huà)的第三天，樂(lè )樂(lè )爸在送樂(lè )樂(lè )姐上小學(xué)的路上被一輛剛從高速上下來(lái)的大貨車(chē)撞出去十米遠。樂(lè )樂(lè )爸的自行車(chē)已經(jīng)不成樣子，樂(lè )樂(lè )姐手里的煎餅上沾著(zhù)血還冒著(zhù)氣，不知道那從煎餅上騰起的青煙是餅的熱氣？還是血的熱氣？抑或是那煎餅死后的冤魂... ...
樂(lè )樂(lè )的爺爺開(kāi)始養活樂(lè )樂(lè )，樂(lè )樂(lè )爸走時(shí)，樂(lè )樂(lè )一歲半，一年后，樂(lè )樂(lè )爺爺發(fā)現樂(lè )樂(lè )手足有些不協(xié)調，又過(guò)了半年，樂(lè )樂(lè )還不會(huì )說(shuō)話(huà)，只是唔唔啊啊地，樂(lè )樂(lè )爺爺覺(jué)得他的孫子是一定有問(wèn)題了！于是，樂(lè )樂(lè )爺爺花了他爸爸命換來(lái)的錢(qián)，確認了這個(gè)事。
助人永遠是可以讓人感動(dòng)的點(diǎn)。
而這條街就是總有這個(gè)讓人感動(dòng)的點(diǎn)。
樂(lè )樂(lè )爺爺開(kāi)始撿瓶子，慢慢地，整條街的人都知道了樂(lè )樂(lè )的身世，知道了這個(gè)孩子多可憐，大家有了廢品全都給樂(lè )樂(lè )爺爺留著(zhù)，樂(lè )樂(lè )就這樣活到二十歲。樂(lè )樂(lè )爺爺此時(shí)已是耄耋之年，街里念佛的老居士把他送到了養老院。樂(lè )樂(lè )呢？就靠著(zhù)這家的一點(diǎn)米、那家的一點(diǎn)面，就這么活著(zhù)... ...
就在這天早上，樂(lè )樂(lè )不知道從哪里弄來(lái)兩箱餅干，坐在這條小街里就開(kāi)始賣(mài)，來(lái)來(lái)往往的人們沖著(zhù)樂(lè )樂(lè )笑，樂(lè )樂(lè )也沖著(zhù)他們笑；來(lái)來(lái)往往的人多多少少都要買(mǎi)樂(lè )樂(lè )的一點(diǎn)餅干，多多少少樂(lè )樂(lè )也都開(kāi)心地賣(mài)?？删驮诤⒆觽兎艑W(xué)前，兩個(gè)南方口音的、穿著(zhù)破皮夾克的、留著(zhù)飛機頭的小青年也逛逛蕩蕩來(lái)到樂(lè )樂(lè )的攤前。
“來(lái)三兩的！”
樂(lè )樂(lè )給他們稱(chēng)好。
他們遞給樂(lè )樂(lè )一張一百，樂(lè )樂(lè )接過(guò)錢(qián)，也不看，放進(jìn)口袋里，找了那兩個(gè)人九十一塊。兩個(gè)人裝好餅干就走了。
這時(shí)來(lái)了個(gè)老大爺，對樂(lè )樂(lè )說(shuō)：“樂(lè )樂(lè )，今天出來(lái)賣(mài)東西了？”他笑，樂(lè )樂(lè )也笑。老大爺往樂(lè )樂(lè )的餅干箱里一瞅，“喲！賣(mài)了不少呢！得了，剩下的都給大爺吧！”
樂(lè )樂(lè )一下就樂(lè )了，給老大爺包好，雙手遞過(guò)去，老大爺拿出了一張五十，樂(lè )樂(lè )接過(guò)來(lái)，復又把口袋里的錢(qián)都掏出來(lái)，只剩了一張一百和一張五元，明顯是沒(méi)有零錢(qián)在找了，一早晨零零散散的錢(qián)都換成了手中這張一百元。就在這時(shí)，老大爺叫道：“哎！樂(lè )樂(lè )！把你那一百給大爺看看！”樂(lè )樂(lè )還沒(méi)反應過(guò)來(lái)，老大爺便來(lái)到他身邊一把搶了過(guò)來(lái)，手一挫，喊道：“哎呀！孩子！假的！你收了假錢(qián)啦！”
樂(lè )樂(lè )有五秒鐘沒(méi)動(dòng)彈，他看著(zhù)大爺的表情，看著(zhù)大爺的急切，看著(zhù)大爺拿著(zhù)他剛收到的一百元在他眼前狂甩，看著(zhù)越來(lái)越多的人圍了過(guò)來(lái)... ...
樂(lè )樂(lè )“哇”一聲就哭了！二十歲的樂(lè )樂(lè )坐在地上就哭了... ...
母親給我講完這些，已是暮色四合。我現在只記得，當晚我很晚很晚才睡著(zhù)... ...那時(shí)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)樂(lè )樂(lè )，但滿(mǎn)腦子都是二十年前血紅的搟面杖與二十年后樂(lè )樂(lè )的淚... ...
第二天，小街熱鬧了，樂(lè )樂(lè )的爺爺跑來(lái)了。
那是我第一次見(jiàn)到樂(lè )樂(lè )，昨日的故事不僅未消化，還在我心里持續地膨脹著(zhù)，于是，看到他的第一眼，我的眼淚唰就下來(lái)了。
樂(lè )樂(lè )推著(zhù)小平頭，上唇有點(diǎn)小胡子，個(gè)頭怎么也有一米七五，他的脖子是偏向一側的，嘴是朝著(zhù)相反的方向撇著(zhù)的，兩只手的手腕奇怪的向兩側彎著(zhù)，走起路來(lái)的幅度很大，一顛一顛的。就是這么一個(gè)人，在昨天，把一上午的好心情，一上午的尊嚴，一上午大家對他的愛(ài)，全免費給人了，一點(diǎn)代價(jià)都沒(méi)有... ...
樂(lè )樂(lè )爺爺抱著(zhù)樂(lè )樂(lè )說(shuō)：“爺爺給，爺爺給??！”
第三天，我回學(xué)校了?？尚睦飬s一直記掛著(zhù)這事，記掛著(zhù)樂(lè )樂(lè )。
寒假回家，照例要在早晨去幫母親開(kāi)門(mén)，走到店的門(mén)口只見(jiàn)一個(gè)穿著(zhù)環(huán)衛衣服的人扶著(zhù)掃帚站在那里。
“謝謝樂(lè )樂(lè )！”母親沖那個(gè)環(huán)衛工人笑道。
只見(jiàn)那環(huán)衛也笑了，嘴里唔唔的，雖然聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，但知道他也一定是滿(mǎn)懷歡欣與感恩。之后，沖母親一點(diǎn)頭便一顛一顛地走了... ...
我忙問(wèn)母親：“這是那個(gè)樂(lè )樂(lè )？！”
“對啊”，母親干脆地答道。
見(jiàn)我驚愕的表情，母親解釋道：“樂(lè )樂(lè )被騙了后，大家都在想著(zhù)幫他，姥姥尤其是。你知道嗎？姥姥為了樂(lè )樂(lè )，給街道辦的人還買(mǎi)了酒，街道辦終于給他了這個(gè)環(huán)衛做。從此，樂(lè )樂(lè )每天早晨第一個(gè)掃凈這條街的地方就是咱們家店門(mén)口！”
聽(tīng)完后，我良久無(wú)語(yǔ)，站在冬日的陽(yáng)光里向北望去。
樂(lè )樂(lè )一步步不便地走著(zhù)，慢慢掃著(zhù)地上的枯葉，就像一點(diǎn)點(diǎn)慢慢撥走天上的陰云... ...（文/閱讀時(shí)間讀者·策蘭）
注：本文系閱讀時(shí)間原創(chuàng )文章，轉載請注明出處和作者，違者必究。
聯(lián)系客服
