說(shuō)“深度”，是因為它真的很專(zhuān)業(yè)。
說(shuō)“娛樂(lè )”，是因為它真的很逗比。
先說(shuō)說(shuō)對這本書(shū)的閱讀感受。起初是抱著(zhù)敬畏死亡的虔誠心態(tài)去看的，臉上、心里都有些嚴肅。沒(méi)想到看了沒(méi)兩頁(yè)就笑得前仰后合。真的是笑暈在沙發(fā)上。然后就開(kāi)始在各微信群、朋友圈不斷安利。這書(shū)寫(xiě)得太有意思了，這個(gè)作者太逗了。她就像個(gè)一見(jiàn)如故的朋友，又特別會(huì )講八卦，把她從事的殯葬行業(yè)講得繪聲繪色，讓人恨不得想去參觀(guān)火葬場(chǎng)，又想穿越到CSI的犯罪現場(chǎng)跟演員們講：“你們演得好假，這才是真的！”
再說(shuō)說(shuō)作者凱特琳這個(gè)人。書(shū)帶著(zhù)鮮明的作者特質(zhì)，看文字的過(guò)程就是跟作者聊天的過(guò)程。這個(gè)身高一米八的幽默姑娘，坦言自己大學(xué)學(xué)了中世紀歷史、畢業(yè)論文研究的是中世紀被燒死的女巫，所以很難找工作，所以才從眾多競爭者之中力挫群雄，到了西風(fēng)火葬場(chǎng)燒尸體。
當然，這只是這本書(shū)里眾多笑話(huà)中的一個(gè)，真正原因是她從小就對“死亡”這件事著(zhù)迷。她回憶說(shuō)，八歲的時(shí)候在百貨商場(chǎng)目睹過(guò)一場(chǎng)墜樓事件，一個(gè)年紀相仿的小女孩從高樓墜下，“啪”的一聲摔在地上。那個(gè)聲音構成了她童年時(shí)代的主旋律。她受到不小的打擊，甚至有過(guò)很多反常舉動(dòng)——比如不斷把口水吐到自己的衣服上，以為這樣死神就不會(huì )把她帶走。
這塊心病用了好長(cháng)時(shí)間才治愈，但她從此對“死亡”著(zhù)迷。她渴望了解關(guān)于死亡的一切事，歷史，宗教，民俗，心理，現實(shí)政策等。她認為人們對死亡的態(tài)度直接影響著(zhù)他們對生的態(tài)度，而“回避死亡”是絕大多數人、民族選擇的態(tài)度。但是她通過(guò)多年的研究認為，客觀(guān)、樂(lè )觀(guān)地看待死亡，才能在有生之年更積極、更有意義。
帶著(zhù)這種理想主義，凱特琳開(kāi)始了自己的殯葬人生涯。這個(gè)女孩說(shuō)，自己曾是個(gè)哥特風(fēng)的擁躉，青春期干得最多的事兒就是逃學(xué)、夜不歸宿然后跑到各種哥特風(fēng)和性虐/戀物俱樂(lè )部。白天是穿校服的乖乖女，晚上就換上黑色乳膠長(cháng)裙去SM俱樂(lè )部挨鞭子。她曾以為在火葬場(chǎng)工作就是把尸體丟進(jìn)火化爐，然后翹著(zhù)二郎腿吃草莓聽(tīng)音樂(lè )，然而，一切都跟她想的不一樣。
上班第一天就是給死去的老大爺刮胡子。要溫柔，要順著(zhù)皮膚肌理，不能刮出口子。還要給老太太做美容，用帶刺的眼貼保證雙眼緊閉，用特制的釘槍把死人張開(kāi)的大嘴釘起來(lái)。還要動(dòng)刀，將尸體里的心臟起搏器剜出來(lái)，防止它的鋰電池在焚燒過(guò)程中爆炸。緊接著(zhù)就要學(xué)習火化爐的使用，要記著(zhù)先進(jìn)腿再進(jìn)胸要借助胸部燃燒的溫度燒腿，燒完之后還要用特制的耙子把骨灰耙出來(lái)，然后將沒(méi)有燒盡的骨頭放到一個(gè)形狀類(lèi)似電飯鍋的骨灰研磨機里面磨碎，最后將細膩的骨灰交給親人?！霸贈](méi)有心思吃草莓聽(tīng)音樂(lè )了?！弊髡邔?xiě)，“因為從頭到腳都是人類(lèi)的骨灰，鼻腔深處有，耳朵后面有，哪兒都有?！?/p>
重口味的情節遠不止這些。如果你對《地下六尺》《尸研所》感興趣，這本書(shū)會(huì )帶來(lái)更刺激的感受。上門(mén)取尸體，處理腐尸和浮尸，給沒(méi)有臉的腦袋貼上臉，處理研究機構送來(lái)的胳膊腿，以及火化胎兒、嬰兒……讓人啼笑皆非的是有一次往火化爐運送尸體的傳送帶出現電路故障，間歇性的短路導致尸體走走停停。凱瑟琳獨自一人，毫不畏懼，快速助跑，飛身一躍，一下子把尸體連同紙箱撞進(jìn)了火化爐。還有一次，火化爐內部的地板剛剛鋪了新的，凱特琳推了尸體進(jìn)去焚燒，不料由于地板太平整，油脂全部流了出來(lái)。她和老板只好一起拿容器一盒一盒接油脂，最后搞得她裙子上沾滿(mǎn)了人類(lèi)脂肪，老板還開(kāi)玩笑說(shuō)：“要不要送你干洗券？”
需要重點(diǎn)指出的是，“重口味”遠遠不是這本書(shū)的寫(xiě)作目的。正如作者在從業(yè)最初想的那樣，她想找到一種更科學(xué)的生死觀(guān)，開(kāi)拓一項更樂(lè )觀(guān)的殯葬事業(yè)。在上述眾多重口味經(jīng)歷中，每一次經(jīng)歷都對應一次深度思考。經(jīng)她處理的尸體，每一個(gè)背后都有故事，作為從業(yè)人員她不能感性地對尸體們過(guò)于憐憫（那樣她就不能每天燒夠足夠的尸體了），可是她又無(wú)法做到無(wú)動(dòng)于衷。處理流浪漢的尸體，她會(huì )由此研究政府的相關(guān)法規以及歷史沿革，并試著(zhù)探索這些人的內心世界。處理嬰兒的尸體，她會(huì )想到究竟該如何幫助那些痛失愛(ài)子的父母度過(guò)難關(guān)?；鹪徇€是土葬，尸體是否要進(jìn)行防腐，這些人類(lèi)學(xué)上永恒的爭議作者都穿插到了文章中，結合古今中外的多種民俗一一講述。通過(guò)她的描述，讀者也可以窺探到美國殯葬產(chǎn)業(yè)的高度人性化。凱特琳是這個(gè)大產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)小分子，卻花足了心思，在這個(gè)過(guò)程中修正著(zhù)自己的生死觀(guān)，也試圖探尋更好的生死觀(guān)。
書(shū)中也有關(guān)于“家屬糾紛”的記錄。有些死者家屬從心底仇視殯葬服務(wù)人員，總覺(jué)得他們會(huì )對尸體做手腳，或者濫收費，故而在火葬場(chǎng)撒潑耍賴(lài)。此外，凱特琳本人收到的誤解、非議也很多。她甚至因虛無(wú)感一度想在紅樹(shù)林里結束生命。她認定的靈魂伴侶、她勇敢表白的好朋友，接到她的情書(shū)之后，只留給她一句話(huà)：“別說(shuō)了，我不能再見(jiàn)你?！彼⒆约旱木W(wǎng)站，希望能客觀(guān)給大家講述殯葬的事情，也希望讓大家正確面對死亡這件事，但她收到很多人身攻擊，有的針對她的性別，更多則是對她將“死亡”作為公眾話(huà)題討論進(jìn)行責難。凱特琳去殯葬學(xué)院接受了專(zhuān)業(yè)培訓，卻一直沒(méi)有得到殯葬業(yè)最大的專(zhuān)業(yè)協(xié)會(huì )“國際愛(ài)葬禮承辦人協(xié)會(huì )”的認可。這個(gè)女孩一直試圖安撫人心，卻一直受到來(lái)自四面八方的敵意。但就像她文章里表現出來(lái)的那樣，不退縮，不畏懼。一個(gè)能夠正視死亡的人，能夠正視人生。
凱特琳說(shuō)，在這么多年的從業(yè)經(jīng)歷中，她哭過(guò)一次。她還嘴硬地說(shuō)“其實(shí)就是抽泣”。那次是焚燒叫莫林的五十多歲的癌癥女患者。她的丈夫馬修癱瘓在輪椅上，一年之后也被推到了火葬場(chǎng)。根據馬修的遺愿，有些東西要隨他一起火化。凱特琳檢查時(shí)發(fā)現，在那幾樣遺物中，有莫林的名牌。那是焚燒莫林時(shí)放在她骨灰中的。凱特琳想象著(zhù)馬修在生命最后階段，將手插入妻子的骨灰，找出那枚名牌，貼在自己的臉上摩挲。凱特琳說(shuō)：“雖然這么說(shuō)有些奇怪，但我感到萬(wàn)分榮幸，自己就這樣步入了只屬于他們的最后一刻，見(jiàn)證了他們愛(ài)情故事的最后篇章?！比私K有一死，惺惺相惜到最后一刻，即是最雋永的深情。
以前讀過(guò)日本作家青木心門(mén)的《納棺夫日記》和吉田太一的《遺物整理人看見(jiàn)的》，他們的故事跟凱特琳有異曲同工之妙，不同是，他們采用了更細膩、更深沉的寫(xiě)作方法。凱特琳是個(gè)樂(lè )觀(guān)的姑娘，即便從事著(zhù)一項讓人聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然的行業(yè)，卻也樂(lè )在其中。她想的都是些“不靠譜”的事兒，比如把骨灰放到子彈里射向天空，或者把死者的指紋鑲到水晶里做成項鏈。她不斷重申自己的觀(guān)點(diǎn)：葬禮的意義不是提醒大家這個(gè)人死了，而是告訴我們有一種深沉的愛(ài)存在?？磿?shū)時(shí)總覺(jué)得，如果自己的后事交給這個(gè)姑娘辦，一定能含笑九泉吧。讀完這本書(shū)，感覺(jué)有限的生命里多了充實(shí)的一天。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
