梁峰是福建人，愛(ài)用自己上漆的茶幾喝茶。
上海長(cháng)樂(lè )路的一間弄堂小屋里，午后，梁峰在泡茶。茶幾是三塊疊放著(zhù)的木板，最上頭的一塊顏色難以描述，是上了二十多層漆的緣故，木材天然的凹凸依舊清楚，徑口兩寸大的茶碗擺著(zhù)略有些抖。下一層是一塊上紅漆的平板木，再下一層紅黑相間，原料是價(jià)格不菲的金絲楠木。
梁峰的妻子董琦是個(gè)上海人，說(shuō)起話(huà)來(lái)俏皮利落。這會(huì )兒，她正坐在茶幾的另一側、一張上了大漆的木床上。董琦指了指梁峰背后的一個(gè)竹編收納箱，里頭有一個(gè)用漆刷過(guò)的茶葉罐，梁峰用一塊布做的胚（可以理解為廓形），然后上的大漆。
大漆，是一種區別于化學(xué)漆的顏料，也叫生漆，能在距今 7000 年前的木碗上發(fā)現這種材料。對比明代《髹飾錄》里對漆器的 14 種分類(lèi)，很多漆器都沒(méi)有再制作和生產(chǎn)?？稍诹悍宓睦霞腋＝?，漆還代表了一種從清代開(kāi)始就享譽(yù)一方的絕活兒。
1990 年代，梁峰從閩江邊的長(cháng)沙村來(lái)到福州跟著(zhù)美院畢業(yè)的漆藝師學(xué)漆?，F在，他還是會(huì )把大把的時(shí)間花在那座爬滿(mǎn)榕樹(shù)氣根的城市，那里天氣陰濕，適合大漆自然晾干。在福州，梁峰找了處老房子，當做工作室。那可能是他用早期的一套作品換來(lái)的。
姓林的一位師傅快七十了，七、八年來(lái)是梁峰工作室里唯一的常年助手。他從福州的一家漆廠(chǎng)退休—— 五、六十年代，福州一帶曾冒出一大批漆廠(chǎng)，打算把這門(mén)傳統手藝實(shí)現大規模的工業(yè)化生產(chǎn)，但結果有些糟糕，工廠(chǎng)如今幾乎沒(méi)有存活下來(lái)的。后來(lái)，就是人們熟知的日本漆藝興盛的故事了。
帶著(zhù)漆廠(chǎng)的記憶，林師傅幫梁峰搬運和刷漆，也擔心梁峰能不能生存下去。這個(gè)剃了光頭、面目清秀的小伙子做起漆器來(lái)不計成本，一套常常要花一年。他要價(jià)高，手法也有些古怪。去年的系列《塵埃若定》，一層大漆，一層灰燼，一層沙塵，一層大漆……林師傅搖搖頭說(shuō)，不像漆也不像畫(huà)。
林師傅想的也不全錯。梁峰近年來(lái)最大的系列漆畫(huà)《壇城遺夢(mèng)》在上海安簃畫(huà)廊擺了一陣子，結果并沒(méi)有賣(mài)出去。
梁峰匆忙就把漆畫(huà)搬了回來(lái)?！拔移鋵?shí)不喜歡把東西拿到外面賣(mài)。外面的人對它很粗暴……他們用東西的心態(tài)和方式是沒(méi)心的?！边@個(gè)系列中最大的一幅，梁峰每天髹一層漆，待晾干，次日再髹一層，花了一年，從側面看能看到接近 1 厘米的厚度和顆粒感。
但一位在上海經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的人覺(jué)得，把梁峰的漆器和漆畫(huà)賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)不是什么難事，他說(shuō)：“很多來(lái)人都會(huì )被這些顏色吸引，尤其是不懂的人?！边@些人還掌握了出售梁峰作品的技巧：把它當藝術(shù)品而不是工藝品，最好“放在更貴的藝術(shù)品當中，那會(huì )很好賣(mài)?！?/p>
就算不考慮到錢(qián)的因素，梁峰也希望自己的漆器和漆畫(huà)能同其他當代藝術(shù)品并列一處?！八麄儼汛笃徇€是看成一種傳統工藝，可我們都想擠入當代藝術(shù)的行當?！绷悍逭f(shuō)。他在當代藝術(shù)的圈子里游離過(guò)一陣，后來(lái)他解釋這種游離“反而對我比較好，讓我不會(huì )陷入純工藝的狀態(tài)”。
梁峰在十多歲的時(shí)候就跟當地的師傅學(xué)了漆畫(huà)，是傳統的工藝美術(shù)。然后，他跑去北京學(xué)了攝影，畫(huà)油畫(huà)，做裝置，基本是當代藝術(shù)的那一類(lèi)。他也帶上了畫(huà)漆畫(huà)的工具，只是北京的氣候不適合做漆。之后他回到福州，更多地畫(huà)起油畫(huà)。
董琦記得，那時(shí)候她初識梁峰，感覺(jué)有點(diǎn)兒“仙”，身邊是一群搞當代藝術(shù)的年輕人，他們歲數更小一些，終日清談，氣焰囂張?！昂髞?lái)覺(jué)得這些東西，很淺，很多東西沒(méi)有必要那么矯情，那么赤裸裸?！绷悍宄聊艘魂?，補充道。
兩人一道去了趟敦煌，據說(shuō)那次旅行對梁峰意義重大，回來(lái)后他找了處福州的老房子，繼續做漆，“慢慢往內收”。
三十歲以后，梁峰開(kāi)始喜歡上古舊的東西，他四處去收一些舊的家具，自己重新上漆做修補，也開(kāi)始自己畫(huà)漆畫(huà)。這些漆畫(huà)看起來(lái)帶一點(diǎn)斯庫利的味道。在用色上，不再拘泥傳統漆藝中常見(jiàn)的黑和紅，但新色彩仍然通過(guò)在大漆中調入礦石粉來(lái)獲取。過(guò)去，這些顏色更具表現，但在《塵埃若定》里，梁峰用了一層灰去覆蓋漆的顏色。
《壇城遺夢(mèng)》和《塵埃若定》兩組漆畫(huà)系列是最近的作品，梁峰說(shuō)，他回歸到了最簡(jiǎn)單的刷漆狀態(tài)。
在《壇城遺夢(mèng)》系列中，梁用三年時(shí)間創(chuàng )作了二十多幅，梁峰天刷一道漆，有些畫(huà)中甚至有近四百道。最大的一幅畫(huà)里，他用純凈的藍色做底，然后層層往上刷，最后刷到肉色，但通過(guò)反復的磨，里層的深綠、黑和紅都清晰可見(jiàn)，顯出了類(lèi)似于浮雕的效果。
梁峰并不能在創(chuàng )作前就預料到大漆最終的成形，但他也不是完全沒(méi)有把握?！熬拖袷亲约寒?huà)地為牢，不斷在那里念經(jīng)一樣。這個(gè)重復的過(guò)程會(huì )給你幻覺(jué)?！绷悍逭f(shuō)。
作《塵埃若定》時(shí)，梁峰的一位好友去世，他決定在明亮的漆上灑一道灰?！皦m埃若定”的名字是一個(gè)禪語(yǔ)，指的是事情看似結束了，實(shí)際上只是一個(gè)新的開(kāi)始。后來(lái)，他的一位編劇朋友把這個(gè)名字套在了梁峰身上，稱(chēng)他“像海水曬出的一把鹽入水又化掉，空中飄揚的灰塵落定又開(kāi)始飄揚了”。董琦在采訪(fǎng)結束后把這條簡(jiǎn)訊轉給了我們。
董琦現在成了梁峰的半個(gè)助理，她活絡(luò )，熱情，也知道梁峰討厭交際?！拔揖褪悄堑肋^(guò)濾網(wǎng)?！倍诹悍鍖γ?，沖著(zhù)他大聲說(shuō)。
董琦在幫忙打理生意的時(shí)候發(fā)現了一件有趣的事，年輕人在對待這些舊東西時(shí)更容易一見(jiàn)如故。
陳杰也是福州一位小有名氣的漆藝家。他也意識到了這一點(diǎn)?！袄弦惶椎臇|西顯然不能適應市場(chǎng)需要了?，F在的消費群體主要是青年人，他們希望看到新的面目?！标惤茉诖饲敖邮苊襟w采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。他因此開(kāi)發(fā)不少按犀皮漆工藝創(chuàng )作的新品種，比如家具、文具、花瓶、甚至首飾，看起來(lái)更像現在流行的日本漆器，挺受歡迎。
但梁峰還是傾向于做大件的作品——藝術(shù)品。有一回，一位朋友抱著(zhù)筆記本電腦來(lái)見(jiàn)梁峰，想讓他給電腦外殼刷個(gè)漆，梁峰沒(méi)有多想，回了句“滾”，至今不愿同那人說(shuō)話(huà)。他還拒絕了一些廠(chǎng)家提議的批量生產(chǎn)，這一方面囿于他特殊的脫胎技法，福州漆廠(chǎng)的一段衰敗也讓他對漆藝通過(guò)工業(yè)化復興抱有懷疑。
讓董琦不快的是，即便如此，學(xué)院派的人還是認為梁峰只是一個(gè)不入流的匠人。而工藝美術(shù)大師們則覺(jué)得，他悟性高手藝也不錯，卻走了一條偏離正軌的道路。應該做一些佛像、花瓶這類(lèi)看得懂的東西，也不要去糟蹋那些本來(lái)就名貴的金絲楠木，他們這樣建議這位后生。
“漆比金絲楠木更好，上大漆可以保持上千年?！绷悍宸瘩g說(shuō)，他要做的東西是“系統分類(lèi)中無(wú)法達到的純粹”。
梁峰的作品幾乎沒(méi)有完整地展出過(guò)，只在早年出過(guò)一本漆畫(huà)集。今年，董琦開(kāi)始帶著(zhù)梁峰頻繁地接觸媒體和展商。但他們對展覽的效果并不滿(mǎn)意，除了擔心東西的磕碰和遺失以及周?chē)沫h(huán)境，還會(huì )猶豫這些展覽對于他們的作品是否真正有幫助。
在 10 月份的中國國際文具及辦公用品展上，法蘭克福展覽有限公司邀請梁峰在“東方文化元素”的主題下展示作品，他們覺(jué)得梁峰做的東西“有點(diǎn)復興漆器的意味”。但最終，他們把所有的家居門(mén)類(lèi)擺在一起，梁峰覺(jué)得混跡其中有點(diǎn)糟糕：“他們還是搞不懂文化，不是賣(mài)攤位?！?/p>
董琦和梁峰在想些新辦法。他們在三年前做過(guò)像雅集一樣的活動(dòng)，只對 30個(gè)人發(fā)了單獨的邀請，擺上器物和畫(huà)，吃個(gè)下午茶。
今年 7 月，他們在北京復興門(mén)文昌胡同的一個(gè)四合院里又辦了一個(gè)類(lèi)似小展，15 天，只展了 5 件小的家具，三個(gè)小幾，兩個(gè)書(shū)箱。每天邀一些朋友，這些朋友再邀請自己的朋友，喝茶聊天。
最后，有一件物品賣(mài)出去了。
聯(lián)系客服
