2015-11-03 04:00 | 豆瓣：唐山
剛聽(tīng)到草嬰先生去世的消息，第一反應是：草嬰是誰(shuí)？然后便是鋪天蓋地的各種悼念之聲，好像大家跟他都挺熟。
仔細算來(lái)，讀過(guò)草嬰先生翻譯的5種書(shū)，分別是《安娜·卡列尼娜》《復活》《戰爭與和平》《當代英雄》《靜靜的頓河》，但只記住了列夫·托爾斯泰、萊蒙托夫和肖洛霍夫，沒(méi)怎么注意草嬰。
我是沒(méi)資格評價(jià)翻譯質(zhì)量之類(lèi)的，當年上中文系時(shí)，老托的書(shū)是必讀，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了幾次又放下了——句子太長(cháng)，人名太復雜，此外劣紙惡墨，看不了幾頁(yè)便頭暈。那時(shí)出版社還會(huì )在書(shū)中夾張紙片，把書(shū)中人名各種變化開(kāi)列在上面，往往讀幾行書(shū)，就要和紙片對一下，看究竟說(shuō)的是誰(shuí)。
后來(lái)功課催得急了，只好找相對薄一點(diǎn)的《復活》來(lái)看，沒(méi)想到整整看了3遍，在相當時(shí)期，它是我的枕邊書(shū)，閑暇了，便翻幾段出來(lái)讀。
《復活》的句子仍然很長(cháng)，人物的名稱(chēng)仍然很怪。但讀小說(shuō)，這是第一次體會(huì )到，在休閑、有趣之外，還有更重要的東西，那就是作為人，還要思考該怎樣活著(zhù)，該怎樣超越塵世給予的種種羈絆，因為還有一種精神生活，值得追尋。
我曾以為，生活就是由討價(jià)還價(jià)、互相抱怨、鍋碗瓢盆構成，就是每天必有的夫妻吵架和對孩子怒吼，就是無(wú)窮無(wú)盡的閑話(huà)與裝蒜，而《復活》卻給出了另外的可能，良知與責任仍然是重要的，我們無(wú)法逃過(guò)它的責罰，因為那些似乎沉睡的，終將醒來(lái)。
像我這樣的一代人，基本在“圈”（音juàn）中長(cháng)大，從學(xué)校到家庭，再無(wú)其他世界，對于成人們說(shuō)的所謂理想、偉大、永恒，只有被動(dòng)地接受下來(lái)，可每次去扮演，都會(huì )以出丑、吃虧為結局。
確實(shí)也在反抗，但這反抗所依據的，是一個(gè)抄襲來(lái)的、虛假的理由。至少對于我，那時(shí)還想不到自己的內心深處已被別人涂改，我以為那些是自己的想法，其實(shí)卻是被人悄悄植入我頭腦中的。
《復活》對于我，是邁入成人的一個(gè)臺階。
由《復活》而《安娜·卡列尼娜》，再到《戰爭與和平》，漸漸明白了列夫·托爾斯泰，明白了為什么說(shuō)他是寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的巔峰。也正是從老托開(kāi)始，漸漸對武俠小說(shuō)有了厭倦，厭倦了那種只為表演而不為人生的花拳繡腿。
在沒(méi)有體會(huì )到點(diǎn)心的精美時(shí)，窩頭也是很可以吃的，但吃過(guò)了點(diǎn)心后，便覺(jué)得窩頭太粗糙。精致有什么錯呢？但我不行生在一個(gè)粗鄙主義徹底壓倒精英文化的時(shí)代中，嘲笑與惡罵成了最通行的藝術(shù)，被人人踐行著(zhù)，通過(guò)集體性的毀壞，人們獲得了弒父般的快感。大家在反復宣稱(chēng)：哪有什么精神，那是吃多了撐的之后，產(chǎn)生的幻覺(jué)；哪有什么文化，那是對大眾的壓迫；哪有什么高尚，那只是你裝得更好而已；哪有什么愛(ài)情，那只是性沖動(dòng)后被套牢……
周作人先生曾說(shuō)，自己身上總被一種“流氓鬼”所纏繞，其實(shí)，我們哪個(gè)人又不被 “流氓鬼”所纏繞？可更多的人愿意稱(chēng)它為激情、勇氣、真誠，或者革命。也許，再過(guò)一百年，我們才會(huì )明白列夫·托爾斯泰為何如此沉痛吧，當上帝不存在時(shí)，人本身也就不存在了。
老托指出的路也許是錯的，但老托的掙扎卻是對的。這么多年來(lái)，一直在老托式的糾結中生存，也想過(guò)放下，可每次遠離了這些掙扎，便發(fā)現自己無(wú)法再獲得真實(shí)感。
如果說(shuō)感恩于草嬰先生，那就是他給了我這樣的普通人以接引，讓我明白了，這世界還有另一種存在，還有所謂靈魂，而對于不斷追尋著(zhù)的內心，永恒就不再是一句謊言，就算所有人都不肯站出來(lái)作證，它也依然存在，也依然閃爍著(zhù)光芒。
月光之明，需要眼睛的接引，遠方之美，需要道路的接引，天地之大，需要向往的接引，思想之宏闊，需要智者的接引。從這個(gè)意義上說(shuō)，接引者是誰(shuí)，記住或忘卻，并不那么重要，更重要的是，你還渴望著(zhù)超越凡俗，渴望著(zhù)不被這瑣碎的生活所埋沒(méi)。
但，當你還沉浸在《神秘花園》的涂抹之樂(lè )中，為《小時(shí)代》的俊男靚女而尖叫，一邊心靈雞湯一邊熱淚盈眶，用小清新的名義販賣(mài)淺薄時(shí)，紀念又有什么意義呢？就算說(shuō)上一萬(wàn)遍草嬰先生偉大，又有什么意義？
真的懷疑，今天還有多少人在讀老托，為老托而感動(dòng)，而不是只看看故事梗概，便宣稱(chēng)自己得到了草嬰先生的恩惠，如果老托真的被遺忘，真的被埋在那些懸疑、耽美、穿越的故事堆中，再也找不出來(lái)，那么，草嬰先生一輩子的功業(yè)，也就被徹底抹去，除了名字之外，我們甚至無(wú)法搞清，先生是否曾在這個(gè)世界上活過(guò)。
紀念一位長(cháng)者，就應堅守他曾走過(guò)的道路，千萬(wàn)別讓這條路被荒草所湮沒(méi)，以至于再看不到曾經(jīng)的路標。更何況，這條路如此優(yōu)美、如此深刻，它是通向人類(lèi)文明深處的正途。
愛(ài)草嬰先生，就去讀他的書(shū)，紀念草嬰先生，就去讀他的書(shū)。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
