2015-11-03 | 發(fā)布： 左岸
文/喵達
上大學(xué)時(shí)，中文系有一門(mén)課叫女性文學(xué)，有次上課的老太太怒氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，對著(zhù)一群女孩大罵：“你們不自重，不自愛(ài)，盡糟蹋文學(xué)?！蔽覀儽涣R得暈頭轉向，老太太說(shuō)她在校園里遇到一學(xué)中文的黑人，他得意洋洋地說(shuō)自己在中國一共有8個(gè)中文系的女朋友，而且是同時(shí)。老太太覺(jué)得研究了一輩子女性文學(xué)，鉆研女性沉默、溫柔、堅強、智慧的優(yōu)秀特質(zhì)，卻被一個(gè)黑人在現實(shí)世界里打擊得不行，暴跳如雷、哇哇大叫。我們都是20歲的女生，無(wú)法理解60歲女權主義者的憤怒，猜想一定是黑人不帥，如果是個(gè)金發(fā)碧眼，像湯姆克魯斯的男孩追求還不樂(lè )得上天。
我們沒(méi)有感同身受的切腹之痛，是因為社會(huì )給予女性群體一個(gè)寬容的狀態(tài)，女性可以讀書(shū)、工作，而不是被人批評“女性戴上眼鏡會(huì )損害原始天真之美”；可以自由地選擇婚姻，而不用被父兄脅迫嫁給暴戾的陌生人；可以生1-2個(gè)孩子，而不是哭啼啼地跟著(zhù)一群娃娃；可以繼承父母的財產(chǎn)，而不是被人當作潑出去的水；可以談?wù)撜?，參與公眾生活，而不是躲進(jìn)狹窄的廚房偷偷地吃晚餐；甚至可以從事很多男人的專(zhuān)屬職業(yè)，如開(kāi)汽車(chē)、做運動(dòng)員等等。這一切發(fā)生得太快，要知道一百年前我的同鄉劉半農才硬生生的創(chuàng )造一個(gè)“她”字，這個(gè)“她”就從沉重壓抑的文化土壤里開(kāi)出絢麗的花朵。我見(jiàn)過(guò)1901年中國第一批女童入學(xué)堂的照片，灰灰的小臉看不到一絲笑容，矮矮的男先生在黑板上寫(xiě)了一行字“天地之中有我”，震聾發(fā)揮，幾乎讓人滴落熱淚。社會(huì )的變革推動(dòng)著(zhù)女性從小小的閨房里走出來(lái)，放開(kāi)了窄窄的腳，握著(zhù)一支禿筆隨意涂鴉，讓充滿(mǎn)陽(yáng)剛威猛之氣的文學(xué)世界里有了女性清麗的影像?？墒强纯撮L(cháng)長(cháng)的文學(xué)目錄，就會(huì )發(fā)現男作家的數量簡(jiǎn)直如銀河里繁星般照耀蒼穹，而女作家們頂著(zhù)“妓女”“不守婦道”各種名號，寫(xiě)著(zhù)詩(shī)歌、小說(shuō)、散文，釋放著(zhù)心里的苦痛和壓力，并非是才華有限，而是社會(huì )、生活和家庭層層纏繞著(zhù)女性可憐的智慧。蕭紅就曾寫(xiě)道：“或許百年后，人們懷念的不是我的文字，而是我與幾個(gè)男人有關(guān)系?！?/p>
我想說(shuō)明的這個(gè)文學(xué)界的不公平，早在1929年前輩伍爾夫就有所論及，在她的《一間自己的房間》里就為女性吶喊，為何女人比男人貧窮？為何女人在智力和才華上比男性等而下之？回答這些艱難問(wèn)題之前，我們先來(lái)看看伍爾夫何許人也？她是英國女作家，現代派及意識流文學(xué)的先鋒，著(zhù)名的文藝團體“布魯姆茨伯里派”的核心人物，“女權主義者”“女同性戀”“女精神病者”這些稱(chēng)呼讓這個(gè)嚴肅、長(cháng)臉的女人看起來(lái)不可親近，猜想她的書(shū)也是如同爽直和堅硬的大理石。但是翻開(kāi)這本被后世視為女權主義著(zhù)作范本的《一間自己的房間》，撲面而來(lái)有種最熟悉的陌生人之感，熟悉是因為處處流露著(zhù)女人自尊自愛(ài)自強的情態(tài)，陌生是這位女士采用了意識流文學(xué)的形式，各種語(yǔ)言絮絮叨叨地像個(gè)老太太般在耳邊哄響。加上英漢翻譯的文化鴻溝，這實(shí)在不是一本好讀的書(shū)，幾次翻開(kāi)，幾次合上，中途與兒子玩鬧了幾次，又忍不住誘惑，說(shuō)服自己說(shuō)，讀下去吧，你會(huì )成為一個(gè)內心強大的女人。
這本書(shū)虛構了一個(gè)叫瑪麗的女人，在英國某個(gè)大學(xué)的河邊沉思，無(wú)意踏進(jìn)了一塊草坪，一個(gè)學(xué)監大叫女人只能走碎石小路，她又想去圖書(shū)館，又有一個(gè)老先生喊女人進(jìn)來(lái)必須要介紹信，她看到男人吃了一頓香噴噴的大餐，而女人卻吃了普通乏味的梅子飯菜，慢慢地引出了這樣一個(gè)小小的文學(xué)話(huà)題“為何女人在文學(xué)領(lǐng)域里不見(jiàn)蹤影”，她一針見(jiàn)血地指出了“女人要寫(xiě)小說(shuō)，必須要有一間自己的房子和一年500英鎊的收入?！彼皇钦撐?，也不是散文，表面的雜沓無(wú)序卻有一股內在的詩(shī)意。一間獨立的房子象征著(zhù)獨立自由的思考空間，而且加鎖的，不會(huì )時(shí)不時(shí)放下紙筆去收拾家務(wù)和哄乖哭鬧的孩子，你在這個(gè)空間可以隨意支配思緒，靜默地享受思考泛起的浪花。而一年500英鎊是物質(zhì)的保障，打開(kāi)錢(qián)包就能買(mǎi)個(gè)發(fā)夾、吃一頓精美的甜點(diǎn)，而不用向你的父親或者丈夫伸手討要，這筆小小的固定收入讓女性能走進(jìn)精彩的遼闊的世界，而不是躺在屋頂上憑空想象著(zhù)遠方。很多男人看完這本書(shū)，直呼“十足的女權主義者”，但我感受到伍爾夫只是表達了女性基本的訴求，即獨立的經(jīng)濟來(lái)源保障思想表達的自由權利。對于兩性關(guān)系，她出人意料地平和淡定，一個(gè)性別反對另一種性別，那是人類(lèi)生存的小學(xué)階段。她說(shuō)，一個(gè)偉大的頭腦必須是雌雄同體，只以女性或者男性的單一角度去思考，不利于生動(dòng)地創(chuàng )造，這個(gè)頭腦里的女性和男性角色應該達到絕妙的平衡。她不偏袒女性，過(guò)分男女性別的對立會(huì )激發(fā)憤怒，而憤怒會(huì )讓文學(xué)偏離本質(zhì)、扭曲變形，她不向男性示弱，女性擁有表現力十足的才華，苦于過(guò)去沒(méi)有教育的機會(huì )，沒(méi)有思考的空間和時(shí)間，才造成了婦女貧困和才智困頓的假象。
合上這本書(shū)，我就又一次想入非非，誠然像我之前所說(shuō)，女性和男性能踏上相同的起跑線(xiàn)，花了整整一百年，打碎了貞節牌坊，剪短了滿(mǎn)頭秀發(fā)，夾著(zhù)書(shū)本走進(jìn)了校園，上起了班，我們收獲了婦女解放運動(dòng)最偉大的成果，要知道這個(gè)地球上還有蒙著(zhù)面紗，被父母兄弟當做豬羊一樣買(mǎi)賣(mài)的可憐女人在哭泣。我仔細地玩味“一間自己的房間”，一間房間是一個(gè)獨立的空間，“自己的”指明屬于個(gè)人，而不是和父母、丈夫、子女共用?？墒乾F實(shí)中擁有這樣一個(gè)小小的房間實(shí)在太難，女人太忙，總是被各種外界的看法、責任、關(guān)系所禁錮？剛拿起一本書(shū)，拾起一支筆，父母會(huì )說(shuō)碗刷了嗎，丈夫說(shuō)我的衣服放哪里了，孩子們哇哇大哭，只能掙扎著(zhù)站起身來(lái)，收拾妥當一切，身子已經(jīng)沉重得不像自己的，算了吧還是等明天再說(shuō)吧，自我安慰道夢(mèng)想這種東西果然只屬于有錢(qián)有閑的人?，F代女人身上的確被解除了一些讓人窒息的絲線(xiàn)，可是看不見(jiàn)的、刻入骨血的觀(guān)念依舊在隱隱讓神經(jīng)作痛：我的閨蜜年過(guò)30歲沒(méi)結婚，父母幾次威脅脫離關(guān)系，總要強調一句，你是女人別再作了；小區里有一全職奶爸獨立帶娃，總有一群大媽們圍著(zhù)孩子大叫可憐，孩子她媽太狠心了；求職的路上，公司委婉地回復，這個(gè)崗位更適合男性或者要求女性已婚已育，苦笑搖頭；父母教導我們，為了這個(gè)家庭，丈夫、孩子，你要多做家務(wù)、做犧牲，紅舞鞋、新畫(huà)筆、白絲裙都該收在一邊。我們介意別人的眼光和看法，在乎世俗的感受，自己的房間開(kāi)開(kāi)合合，總有人出出進(jìn)進(jìn)，紛紛撓撓，等皺紋爬上臉龐，卻記不得某年某月某日我們做過(guò)些什么，通常是瑣碎到極致的小事，拉扯過(guò)幾個(gè)孩子，丈夫是什么樣的人。有人問(wèn)這樣的房間要很大，很奢華嗎？我覺(jué)得只要一間小巧的精致的房間，太大了往往被奇異的擺設所吸引，無(wú)法靜心下來(lái)思考，里面也不需要各式各樣的名牌包包、造型奇特的高跟鞋、香氣四溢的化妝品，沒(méi)有塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當當的臟碗筷，簡(jiǎn)單樸素清爽，自由地想象、靜默地思考、無(wú)限的創(chuàng )造。為了保障擁有這個(gè)房間，我們需要每年固定的收入，物質(zhì)是獨立的第一步，就像舒婷所說(shuō)女性應當作為對等的形象站在男性身邊，而不是依附、炫耀與歌頌。我曾教過(guò)一個(gè)國際班，一個(gè)韓國太太問(wèn)我，“吳老師，結婚以后還工作嗎?”我不假思索地回答，“上啊，一起負擔家庭?！比酁槲夜恼?，這里面固然有文化的差異，但也看到女性被更多框定在社會(huì )的角色屬性里。成長(cháng)的路上，我也曾羨慕、迷茫過(guò)，但是也逐漸認識到工作是獲取自我價(jià)值和尊嚴的有效途徑，不管是為了生存還是愛(ài)好的工作，給予你物質(zhì)的回報，讓你快樂(lè )，讓你滿(mǎn)足，允許你任性地無(wú)所事事，允許你去胡思亂想，允許你到處亂走。
最后，我承認這本意識流的小冊子實(shí)在艱澀難懂，伍爾夫想把一切腦中各種天馬行空的觀(guān)點(diǎn)熬成一鍋湯讓你吞下去，熱辣辣地讓人如鯁在喉，可是“一間自己的房間”確是女權運動(dòng)和女性文學(xué)的一聲春雷，就現在的影響來(lái)說(shuō)，至少讓無(wú)數女性在婚前購置房產(chǎn)有了更好的借口，但這間房是無(wú)形無(wú)影，是構建在你的心靈中，不是女性痛苦的束縛，而是靈魂飛翔的翅膀，有了它你愛(ài)上哪兒就去哪兒。
左岸記：為喵達的獨立自主、堅強自由點(diǎn)贊喝彩。聯(lián)想到最近二胎政策的開(kāi)放，這是對女性生存的又一次考驗。其實(shí)，獨立人的依然獨立，雙方會(huì )共同商量要不要孩子，依附的依然沒(méi)有自己選擇的自由。二胎后就是帶孩子的問(wèn)題比較棘手，這是至少要犧牲女性一到兩年的職業(yè)時(shí)間的，所以，生不生應該遵從女人的意愿。
聯(lián)系客服
