2015-10-14 04:00 | 豆瓣：唐山 |
“昨天，我的一個(gè)朋友被打死了。子彈擊中頭顱。他大概奔跑了十來(lái)米，想抓住自己的腦子……你能寫(xiě)這些嗎？”被采訪(fǎng)者用嘲弄的語(yǔ)氣問(wèn)阿列克謝耶維奇。他以為，她已經(jīng)被嚇壞了。
阿列克謝耶維奇還真把這個(gè)細節寫(xiě)進(jìn)了《鋅皮娃娃兵》，那是一本紀實(shí)文學(xué)，記錄了1979年蘇軍入侵阿富汗后，10年中所發(fā)生的一切——死亡、殘暴、欺騙、苦難、精神失常，還有那些普通家庭失去親人后的悲傷。書(shū)名帶有強烈的反諷意味：侵入阿富汗的都是20歲左右的“娃娃兵”，他們帶著(zhù)夢(mèng)想離開(kāi)家鄉，結果卻被放進(jìn)鋅皮棺材中，又帶了回來(lái)。
為了《鋅皮娃娃兵》，阿列克謝耶維奇幾次被告上法庭，她在努力捍衛著(zhù)一個(gè)真相：戰爭就是殺人，士兵就是殺人工具。不是每個(gè)人都能面對這個(gè)真相，一個(gè)失去孩子的蘇聯(lián)母親說(shuō)：“我們不需要你的真實(shí)，我們有自己的真實(shí)?！?/p>
說(shuō)阿列克謝耶維奇的寫(xiě)作是紀實(shí)文學(xué)，有一定道理，她寫(xiě)的都是采訪(fǎng)來(lái)的東西，通過(guò)“剪刀加漿糊”，將別人的回答、日記、書(shū)信等拼貼在一起，她不抒情、不拔高，甚至不怎么交代背景，以維持絕對冰冷、絕對客觀(guān)的外殼。此外，她的書(shū)中都沒(méi)有主人公，她總是將幾十個(gè)采訪(fǎng)筆記打亂，并胡亂穿插在一起，讀來(lái)猶如一團無(wú)序的碎片，因為與日常生活如此同構，所以顯得特別真實(shí)。
在相當時(shí)期，“真實(shí)”是阿列克謝耶維奇的護身符，她小心翼翼地躲在后面，甚至很少在作品發(fā)表議論。這，或者也是一種應對環(huán)境的伎倆。
然而，仔細品味，阿列克謝耶維奇的紀實(shí)并非完全客觀(guān)，其中隱含著(zhù)很強的抒情味道——她所截取的，都是最有情感沖擊力的細節，片段與片段也非隨意拼接，而是充分考慮了閱讀者的情緒起伏——一般情況下，她總是先隨意扯一些日常生活的細節；緊接著(zhù)就是最驚悚、最?lèi)盒牡膬热?；接下?lái)，她會(huì )講一個(gè)悲傷的情感故事，溫馨卻黑色；作為結局，她總能翻出一些當事人似是而非的感悟。
始而誘敵深入，繼而強烈刺激，再則訴諸情感，最后留下苦澀的回味，這一套敘事把戲在俄羅斯現實(shí)主義小說(shuō)中，被大師們玩得爐火純青，而阿列克謝耶維奇竟然在紀實(shí)的外包裝下，復活了這一系列大招。
阿列克謝耶維奇最讓人欽佩的地方，在于她的克制力。
阿列克謝耶維奇當然知道自己想說(shuō)什么，卻始終不肯站出來(lái)，她不動(dòng)聲色地引誘著(zhù)讀者，直到他們鉆入圈套，并在情感反復受虐之后，最終自己“悟”出來(lái)。她像一個(gè)老練而冷靜的獵手，隨時(shí)準備擊垮你的心理防線(xiàn)，讓你淚流滿(mǎn)面。
誰(shuí)不知道戰爭是苦難的呢？誰(shuí)不知道苦難兩字的重量呢？但阿列克謝耶維奇永遠能把苦難說(shuō)得與眾不同，以使你明白：它不是一個(gè)名詞，而是一個(gè)動(dòng)詞，真正的苦難是沒(méi)有旁觀(guān)者的，面對它時(shí)，我們無(wú)處可逃。
其實(shí)，又有多少虛構文學(xué)的作家，能像阿列克謝維奇這樣，把苦難說(shuō)得這樣驚心動(dòng)魄？
在《戰爭中沒(méi)有女性》中，一個(gè)女兵回憶道：“我從前線(xiàn)回來(lái)時(shí)才21歲，已經(jīng)是個(gè)白毛女了。我一只耳朵被震聾了。每當半夜里聽(tīng)到附近礦井開(kāi)采爆破的聲音，我就會(huì )從床上爬起來(lái)發(fā)瘋地往外跑……”
這本書(shū)寫(xiě)了衛國戰爭中那些被忽略的女戰士們，書(shū)中這樣提到了她們所受的傷害，一個(gè)當年的女兵幾十年后一直不敢進(jìn)肉鋪，不敢看肉，特別是雞肉，因為雞肉讓她聯(lián)想到人肉，每次戰斗結束，它們散落在戰場(chǎng)的各個(gè)角落。
阿列克謝耶維奇的克制力還體現在她的文字中，她很少寫(xiě)痛徹心扉，專(zhuān)寫(xiě)苦難的漫長(cháng)回聲，寫(xiě)苦難對心靈的扭曲，以及我們想忘掉苦難時(shí)，裝出的那些從容。
在《最后的見(jiàn)證人》中，阿列克謝維奇寫(xiě)了100個(gè)人回憶童年時(shí)所見(jiàn)到的戰爭，她不懷好意地寫(xiě)道：“主人公不是政治家、不是士兵、不是哲學(xué)家，他們是兒童——不偏不倚的見(jiàn)證人?！笨蛇@些見(jiàn)證人告訴我們的又是什么？
“當我目睹了在他們機槍的掃射下，我的爺爺和奶奶中彈而死；他們用槍托猛擊我媽媽的頭部，她黑色的頭發(fā)變成了紅色，眼看著(zhù)她死去時(shí)，我打死了這個(gè)德國人。因為我搶先開(kāi)了槍?zhuān)臉尩粼诹说厣?。不，我從?lái)就不曾是個(gè)孩子。我不記得自己是個(gè)孩子……”
在《鋅皮娃娃兵》中，阿列克謝耶維奇記錄了一個(gè)蘇軍士兵遺孀的心聲：“我24歲當了寡婦。頭幾個(gè)月，任何男人來(lái)找我，我立刻就可以嫁給他。我瘋了！我不知道怎么才能自救?！北瘋屗裏o(wú)法重建自己的生活，而當她以為終于可以平靜時(shí)，局面突然逆轉?！爱斘业谝淮螐碾娨暽下?tīng)說(shuō)阿富汗是我們的恥辱時(shí)，我把屏幕砸碎了。那天，我第二次埋葬了我的丈夫……”
不知道阿列克謝耶維奇是怎樣采訪(fǎng)到這些故事的，也不知道她因此遭遇過(guò)多少拒絕、恐嚇和羞辱，她深入了受害者們的心靈，抓住他們稍縱即逝的瞬間精彩，她耐心地將這些編織進(jìn)自己的抒情圈套中，尤為難能可貴的是，她絕不會(huì )為了圈套的完美，匆匆跳出來(lái)妝點(diǎn)一番，或者是因為她手中的猛料實(shí)在太多了，多到讓她不屑于去“拔高”。
紀實(shí)文學(xué)的寫(xiě)作最考驗作者的采訪(fǎng)量與采訪(fǎng)深度，許多歷史名篇也存在著(zhù)“采訪(fǎng)不足注水湊”之弊，而阿列克謝耶維奇采取了一個(gè)巧妙的策略，她書(shū)中很少有大人物，這就減少了采訪(fǎng)突破的難度，但對于小人物，她挖掘得異常深入，也許和當事人要聊上幾天，但最終在書(shū)中可能只用了幾句話(huà)，對于當下的中國作者來(lái)說(shuō)，這恐怕難以想象。
在中國，紀實(shí)寫(xiě)作的地位始終沒(méi)有虛構寫(xiě)作高，因為養不活人，絕大多數作者只能業(yè)余為之， 1977年到1999年，中國報告文學(xué)寫(xiě)作曾繁榮過(guò)20多年，但終于在偏見(jiàn)與市場(chǎng)的夾擊下，日漸零落。
我們曾經(jīng)以為，紀實(shí)文學(xué)是出不了大師的，因為它不永恒，既不能延續小說(shuō)智慧，也無(wú)法承繼豐厚的小說(shuō)文化遺產(chǎn)，但，阿列克謝耶維奇卻展現了另一種可能——即使是在我們曾經(jīng)的報告文學(xué)繁榮時(shí)代，我們也很少注意到這種可能——紀實(shí)文學(xué)未必要指點(diǎn)江山，未必要汪洋恣肆，未必要“有用”于時(shí)代，它也可以回到人的層面，成為現代社會(huì )中愛(ài)、悲憫、真誠等等情懷的培育所，它是所有人的文字共和國，我們走入其中，收獲了更豐富的共情能力，則紀實(shí)文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)又有什么分別？
阿列克謝耶維奇的書(shū)，注定都是沒(méi)用的，所以本文開(kāi)頭提到的故事有一個(gè)搞笑的結尾：7年后，阿列克謝耶維奇又見(jiàn)到了曾經(jīng)的采訪(fǎng)對象，此時(shí)他已經(jīng)是個(gè)大富翁，他對阿列克謝耶維奇說(shuō)：“你那些書(shū)有什么用？那些書(shū)太可怕了?！?/p> 查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者
聯(lián)系客服
