時(shí)間：2015-08-29
今年，我爸六十六歲，我媽六十四歲。
在今年之前，我爸媽是公認的神仙眷侶。我媽長(cháng)得極美，我爸開(kāi)朗愛(ài)笑。他們每天一塊兒打牌、看電影、健身，時(shí)不時(shí)去旅行。結婚三十多年，幾乎沒(méi)看見(jiàn)他們紅過(guò)臉。孩子總是從父母身上習得人生經(jīng)驗。當時(shí)我認為，所謂“老年”，就是像我爸媽一樣一直一直嬉游下去，沒(méi)有什么好擔心的。
2014年年初的一個(gè)深夜，爸爸突然劇烈嘔吐，很快人事不知。后被診斷為突發(fā)性細菌腦膜炎，伴隨癲癇、心臟猝停和重度昏迷，被緊急送入神經(jīng)內科ICU病房。我們全家在猝不及防的突變中，擠在醫院病房里度過(guò)整整了五十三天。等及爸爸出院，離恢復健康仍然有很長(cháng)的路要走。他依然留有癲癇隱患；得了糖尿??；因為長(cháng)期臥床導致肌肉萎縮，一時(shí)無(wú)法獨立行走；雙耳失聰；由于猝發(fā)腦失能還處于記憶混亂之中，身邊完全離不了人。
我媽的情緒壓力也很大。后來(lái)我發(fā)現，家中老人突遭疾患。有時(shí)精神負擔最重的，不是病人自己，而是相濡以沫的老伴兒。病中老人的伴侶必須同時(shí)面對兩種恐懼：其一，她（他）得直面日復一日“陪伴病人”的老年生活；其二，她（他）得直面機會(huì )幾乎均等的死亡威脅。這兩種感受對任何人來(lái)說(shuō)都極其可怖?！安∪死习椤庇忠驗槌袚^(guò)多道義責任，無(wú)法把這些厭惡、痛苦、孤單和害怕宣之于口。使她（他）們受到更沉重的心理壓迫。
在這樣的變故中，發(fā)生過(guò)許多印象深刻的小事。
爸爸病倒后一周，恰逢除夕。對成天在病房里三班倒的我們來(lái)說(shuō)，春節已經(jīng)不是什么節日了。但有一晚回去，卻見(jiàn)家里像往年一樣高高掛著(zhù)紅燈籠。媽媽把房子打掃得干干凈凈。她就站在這一屋子喜氣洋洋和悲悲切切中，大手一揮，對瞠目結舌的我們說(shuō)：“不管怎么樣，都得過(guò)個(gè)好年?？煜磦€(gè)手，上桌吃好料！”
又過(guò)了段時(shí)日，元宵節到了。今年的元宵節和情人節同一天。當時(shí)爸爸雖然已經(jīng)醒來(lái)，記憶卻失去大半，完全不認識我和媽媽。情人節那天，我給他們訂了個(gè)很小的紅寶石戒指。乘媽媽來(lái)醫院，把戒指塞給爸爸，讓他給媽媽戴上。爸爸依言做了，還邊問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳氵@是要結婚嗎？”我媽噗嗤一聲笑起來(lái)，敲了敲他頭，說(shuō)：“結婚？我和誰(shuí)結婚？！”然后戴著(zhù)戒指、踩著(zhù)高跟鞋歡快地走了。
爸爸病后，因為多方面原因導致失聰。然而，他還一直保持著(zhù)為孫子讀繪本的習慣。有一天，我工作回來(lái)，看見(jiàn)他和我兒子一起開(kāi)開(kāi)心心地唱《搖啊搖》。兩個(gè)人坐在沙發(fā)上，以手為槳，大聲、且五音不全地高唱著(zhù)。我媽在旁邊又笑又罵，家里一片喧鬧。
后來(lái)，爸爸接受了耳蝸手術(shù)。開(kāi)始進(jìn)行每天辨音練習。我們也把聽(tīng)力訓練搞成“綜藝類(lèi)”游戲。每次爸爸自個(gè)兒大聲讀完書(shū)，就有一個(gè)“聽(tīng)說(shuō)考試”。大家輪著(zhù)說(shuō)幾個(gè)詞考他，他要是聽(tīng)對了，全家就蜂擁上去親他。要是聽(tīng)錯了，以我兒子為首，大家就會(huì )拿玩具機關(guān)槍掃射他。爸爸在“亂槍齊鳴”中哈哈大笑。每天的聽(tīng)音訓練就這樣嘻嘻哈哈堅持下來(lái)，他的聽(tīng)力逐漸有了恢復。
是的。整整半年，爸爸媽媽打起所有精神來(lái)應對這場(chǎng)無(wú)常。所謂“應對”，包括三個(gè)層面的努力。其一，是身體上的尋醫問(wèn)藥和自我復建；其二。是日常生活上的，爸爸的記憶重整是一個(gè)非常漫長(cháng)又繁瑣的過(guò)程。大到朋友通訊錄、銀行卡密碼、小到每一天的日期、日程，我媽媽都得有拉著(zhù)他的手，和他一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢找回來(lái)；最后，也是最重要的一個(gè)，在于情緒。他們都在學(xué)習接受一個(gè)事實(shí)，即：老年不僅有“夕陽(yáng)紅”，也一定有風(fēng)霜與陰霾。只有接受這樣的事實(shí)，接納各自善惡交織的情緒，不把家庭的變故歸咎為某一個(gè)人，一起承擔起責任。才有可能重新締造聯(lián)結，才有可能重新愛(ài)上對方。
這個(gè)過(guò)程非常難。但我爸我媽?xiě)驯е?zhù)幽默感，一步一個(gè)腳印地走這條困難重重的路?；仡^想，老人生活中最重要的“自我康復”，就是過(guò)尋常日子。在老年生活中，一遇事就心急上火、東奔西跑、指責抱怨，這些東西更是心靈橫加的“禍患”。不生氣、微笑著(zhù)過(guò)好每一天——這樣看似毫無(wú)機巧活法里蘊含巨大力量。因為，對腳踏實(shí)地、專(zhuān)心致志地生活在每一個(gè)當下的人來(lái)說(shuō)，生命更加充實(shí)寬廣，潛藏在未來(lái)的老與死就顯得不可怕。
在這樣的細密又瑣碎的日子里，爸爸一點(diǎn)一點(diǎn)好起來(lái)，恢復飛快。一開(kāi)始，他讓人攙扶著(zhù)，沿著(zhù)樓下騎樓一圈圈慢慢走。很快，他就像以前一樣，每天花兩三個(gè)小時(shí)快走、打乒乓球。即使聽(tīng)力不濟，依然積極和人溝通，笑口常開(kāi)。媽媽也松弛下來(lái)，我們又開(kāi)始計劃著(zhù)下一趟全家旅行。
經(jīng)過(guò)了這樣一場(chǎng)九死一生的大變故，現在看來(lái)，我仍然覺(jué)得爸爸媽媽很年輕。我覺(jué)得“無(wú)齡感”并不意味著(zhù)一個(gè)人超凡脫俗地活著(zhù)，永遠不朽、永遠無(wú)懼老死。不是這樣的。這絕不是真實(shí)的人生。
說(shuō)起“年老”及其所對應的“年輕”，我總會(huì )想起波蘭著(zhù)名詩(shī)人米沃什寫(xiě)的一首詩(shī)——
《禮物》
多么快樂(lè )的一天。
霧早就散了，我在花園中干活。
蜂鳥(niǎo)停在忍冬花的上面。
塵世中沒(méi)有什么我想占有。
我知道沒(méi)有人值得我去妒忌。
無(wú)論遭受了怎樣的不幸，我都已忘記。
想到我曾是同一個(gè)人并不使我窘迫。
我的身體里沒(méi)有疼痛。
直起腰，我看見(jiàn)藍色的海和白帆。
寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，詩(shī)人已年逾古稀，經(jīng)歷半世顛沛流離。但在這首詩(shī)里，我們仍能感受到他歷經(jīng)滄桑后厚重的智慧以及輕快的生命力。把“沒(méi)有疼痛”、“看得見(jiàn)海和帆”每一天當做天賦禮物——這樣的心靈是永遠保鮮的。
我相信我爸爸媽媽也這樣。他們百折不撓地活在每個(gè)“現在”，孜孜不倦地眺望每一個(gè)“未來(lái)”。所謂“無(wú)齡感”，就是秉持這樣生機勃勃的心，朝著(zhù)生命之路徑直走下去吧。
我為有這樣的爸爸媽媽?zhuān)軌蛴H眼見(jiàn)證這樣的老年生活而感到驕傲。（來(lái)源/新浪微博，文/@粲然）
聯(lián)系客服
