依照通常，讀一部小說(shuō)時(shí)所表現的情緒，無(wú)非是可樂(lè )處傻笑一次，可悲時(shí)感傷一回……但讀《巴塞爾姆的60個(gè)故事》，完全顛覆了這種閱讀體驗。唐納德?巴塞爾姆的這些小說(shuō)，多半時(shí)候是讓我讀一段發(fā)一回呆，嘆一口氣，搖一搖頭……發(fā)呆是因不懂而思索，嘆氣是因思索而不懂，搖頭是因不懂而絕望。我認識書(shū)中幾乎每一個(gè)文字，但有時(shí)卻像個(gè)睜眼的瞎子。在巴塞爾姆的文字迷宮里，愚鈍的頭腦要被碰得腫起包來(lái)，但這迷宮中傳言的寶藏又充滿(mǎn)誘惑，讓我禁不住還要摸索一番。
被劃歸為后現代主義作家的唐納德?巴塞爾姆是傳統的劣徒。他顛覆了古典寫(xiě)作的范式，在他的寫(xiě)作中充滿(mǎn)“影響的焦慮”。古典寫(xiě)作中所追求的意義、線(xiàn)索、邏輯、完整，在他的小說(shuō)文本中受到輕視。他的小說(shuō)寫(xiě)作，就像一個(gè)頑皮少年玩著(zhù)滑板車(chē)在?？?。他駕馭著(zhù)文字，在你的頭腦中玩思維的漂移游戲，你很難把握住小說(shuō)敘事中忽左忽右的軌跡。他將古典寫(xiě)作中玩夠的線(xiàn)性敘事結構扭成麻花，驢唇對上馬嘴，張冠偏要李戴。他的小說(shuō)就像畢加索那些嘴歪眼斜、變形扭曲的畫(huà)作。閱讀巴塞爾姆的小說(shuō)與欣賞畢加索的繪畫(huà)，可以獲得某種通感。
巴塞爾姆沉浸在寫(xiě)作的狂歡之中，像一個(gè)醉漢在雪白的墻壁上肆意涂鴉，又像一個(gè)文字的巫師對著(zhù)發(fā)愣的人們胡言亂語(yǔ)。他甚至突破單純的文字表現形式，在《歐也妮?葛朗臺》中，他直接用繪圖表現歐也妮?葛朗臺的手、拿球的歐也妮?葛朗臺，還在文字中粗暴呈現“夏爾在印度群島的照片”。在他的小說(shuō)中充滿(mǎn)破碎的片段，有的則是標點(diǎn)皆無(wú)的奇怪文本，如《愛(ài)麗絲》。巴塞爾姆又像個(gè)間歇性精神病患者，在糾結于那些胡言亂語(yǔ)時(shí)，你會(huì )突然發(fā)現也有自己讀得懂的作品，比如《溺水獲救的羅伯特?肯尼迪》，這讓人有一種巴塞爾姆從精神病中短暫恢復常態(tài)的錯覺(jué)。
對于習慣閱讀傳統小說(shuō)的讀者，面對巴塞爾姆那些一反常規的作品，往往感到難以卒讀。法國著(zhù)名的批評家羅蘭?巴特曾將文學(xué)作品分為可讀性文本與可寫(xiě)性文本，巴塞爾姆的小說(shuō)當然不屬于前者。在羅蘭?巴特看來(lái)，面對易于理解的可讀性文本，讀者只是被動(dòng)的消費者，讀者“無(wú)法將自身的功能施展出來(lái)……他所有的只是要么接受、要么拒絕文本這一可憐的自由罷了?！倍蓪?xiě)性文本，雖然一時(shí)難以卒讀，但可以“使讀者成為文本的生產(chǎn)者，不再做它的消費者”，它可以充分調動(dòng)讀者的主觀(guān)能動(dòng)性，來(lái)欣賞這些讓人頭暈目眩的作品。
巴塞爾姆的小說(shuō)，可算作羅蘭?巴特所說(shuō)的可寫(xiě)性文本，也屬羅蘭?巴特在《文之悅》中提到的極樂(lè )的文本。在羅蘭?巴特看來(lái)，“極樂(lè )的文本是一種使人陷于迷失的文本，是令人不適的文本（甚至達到某種令人厭煩的程度），動(dòng)搖了讀者的歷史的、文化的、心理的假設，擾亂了他的趣味、價(jià)值觀(guān)、記憶的連貫性，并將他與語(yǔ)言的關(guān)系帶入危機?！卑腿麪柲返男≌f(shuō)正具有所謂“極樂(lè )的文本”的特征。直觀(guān)地說(shuō)，如果你在閱讀巴塞爾姆時(shí)有這種極樂(lè )體驗，應該就像愛(ài)吃臭豆腐的人吃到臭豆腐的感覺(jué)。
閱讀《巴塞爾姆的60個(gè)故事》，也像一次110米的跨欄賽跑，雖然距離不遠，但卻要跨越重重障礙。這些障礙除了邏輯混亂、意義模糊之外，還有很多。比如你貧乏的知識，窄淺的閱讀量，在面對學(xué)識淵博的巴塞爾姆時(shí)無(wú)異于以蠡測海。翻開(kāi)第一篇《邊緣》，你可能就要垂頭喪氣、大吐舌頭，因為你可能沒(méi)讀過(guò)此篇中提到的斯韋沃的《當一個(gè)人變老》，約翰?霍克斯的《食人者》《蟲(chóng)腳》，弗朗索瓦?維永的《假如我是國王》……還有些文本的意義可能通過(guò)小說(shuō)原文才能夠更好的理解，但是翻譯成中文之后，還要隔著(zhù)一座高聳的巴別塔。
不過(guò)你完全不必因為不能理解巴塞爾姆小說(shuō)的意義而焦躁，對意義的追尋其實(shí)最無(wú)意義。存在主義早就認識到荒誕才是世界的本質(zhì)，意義無(wú)關(guān)人的存在。當你讀到《一場(chǎng)金雨》中由八只貓組成的“貓鋼琴”，以扯貓尾巴為彈奏技法的“貓鋼琴師”時(shí)，你會(huì )覺(jué)得巴塞爾姆這個(gè)文學(xué)的頑主還是挺有趣兒的，而這些有趣兒的地方在這部小說(shuō)集子里也比比皆是。那些能讓你覺(jué)得有趣兒的，就是這座文學(xué)迷宮里的寶貝。對你來(lái)說(shuō)，就是有意義的。
查看原文 ? 版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
