Max Whittaker for The New York Times
朗尼·羅斯(Lonnie Rose)，現年64歲。2013年，他在被隔離監禁八年后獲釋。他說(shuō)自己還是難以適應人群擁擠的環(huán)境，而且仍然存在強迫傾向。
1993年，社會(huì )心理學(xué)家克雷格·黑尼(Craig Haney)采訪(fǎng)了在加利福尼亞州最嚴苛的刑罰執行機關(guān)——州立鵜鶘灣監獄(Pelican Bay State Prison)中受到隔離監禁的一群犯人。
當時(shí)，他正在研究與世隔絕狀態(tài)對囚犯的心理影響，而鵜鶘灣監獄正是美國各地興建的第一批新型最高警戒度監獄之一。
二十年后，黑尼博士再度回到那所監獄進(jìn)行了另一組采訪(fǎng)。他吃驚地發(fā)現在自己的采訪(fǎng)對象中，有一些是他之前就見(jiàn)過(guò)的老面孔——這些犯人已經(jīng)在沒(méi)有窗戶(hù)的單人牢房里被關(guān)押了二十多年。
“老實(shí)說(shuō)，這真令人震驚?！焙谀岵┦空f(shuō)。
幾乎不曾有社會(huì )科學(xué)家質(zhì)疑過(guò)這種隔離可能會(huì )產(chǎn)生有害影響。過(guò)去半個(gè)世紀的研究證明，與世隔絕會(huì )加重已經(jīng)存在的心理疾病，還會(huì )引發(fā)新的癥狀——甚至在起初心理狀態(tài)十分穩健的囚犯中也依然如此。
然而，目前的大部分研究都側重于隔離時(shí)間相對較短的實(shí)驗室志愿者或監獄囚犯。黑尼博士的采訪(fǎng)讓人們第一次有機會(huì )系統性地考察了那些幾乎整個(gè)成年期都被隔絕在正常的人際聯(lián)系之外的犯人們的生活，以及這種監禁造成的巨大損失。
作為針對鵜鶘灣監獄中長(cháng)期單獨監禁政策的一起訴訟的一部分，這些采訪(fǎng)持續了兩年才得以完成，它們尚未被撰寫(xiě)入正式的研究報告，也未經(jīng)過(guò)其他研究人員的評議。但是，黑尼博士的工作為這些嚴重離群索居的人們提供了生動(dòng)的寫(xiě)照，用黑尼博士的話(huà)來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)“社會(huì )死亡”了。
囚犯們說(shuō)，長(cháng)年累月地被監禁在密閉環(huán)境中，每天都要拼命努力才能維持自己的理智，不至于瘋掉。有一名犯人將其單人牢房比作“武器實(shí)驗室或進(jìn)行人體實(shí)驗的地方”。他們還談起他們是多么渴望能看見(jiàn)一棵樹(shù)或者一只飛鳥(niǎo)。面對這樣的隔離監禁，許多人的反應都是封閉自己的情感，更進(jìn)一步地與世隔絕，甚至回避他們所能得到的寥寥無(wú)幾的與人交談或有人陪伴的機會(huì )。
“如果你把鸚鵡關(guān)在籠子里很多年才把它放出來(lái)，它會(huì )死的，”一名老犯人說(shuō)?！八?，還是呆在籠子里好了?！?/p>
長(cháng)期的隔離監禁在美國監獄中相當普遍。最近幾周，這種做法終于受到了前所未有的關(guān)注。
美國總統奧巴馬(Obama)上個(gè)月參觀(guān)了一所聯(lián)邦監獄（他也因此成為第一個(gè)這樣做的美國總統），他質(zhì)疑道：“難道我們真的會(huì )認為，將這么多人持續數月有時(shí)甚至數年地每天23小時(shí)禁閉在狹小的單人牢房里是合情合理的舉措么？”
今年6月，在美國最高法院(Supreme Court)作出的一項裁決中，安東尼·M·肯尼迪(Anthony M. Kennedy)法官在寫(xiě)到隔離監禁時(shí)指出：“這種近乎絕對的隔離讓人付出了慘痛的代價(jià)?！?/p>
2012年，憲法權利中心(Center for Constitutional Rights)代表鵜鶘灣監獄中被單獨監禁10年以上的囚犯們，向聯(lián)邦法院起訴了州政府官員，聲稱(chēng)對這些囚犯的長(cháng)期隔離侵犯了《美國憲法第八修正案》(Eighth Amendment)賦予他們的權利。該中心的主席，匹茲堡大學(xué)的憲法學(xué)教授，同時(shí)也是該案的首席律師尤勒斯·洛貝爾(Jules Lobel)稱(chēng)，目前各方正在和解談判之中。
黑尼博士以及其他若干名原告律師保有的專(zhuān)家證人準備就此案發(fā)表報告，《紐約時(shí)報》(The New York Times)獲得了這些報告的副本。
美國加州大學(xué)圣克魯茲分校(University of California, Santa Cruz)的心理學(xué)教授黑尼博士采訪(fǎng)了鵜鶘灣監獄中被分別單獨監禁在禁閉室(security housing unit, 簡(jiǎn)稱(chēng)S.H.U.)中10年至28年不等的56名囚犯，其中七人他在1993年曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)，八人是上文提到的訴訟的原告，剩下的41人則是隨機選擇而來(lái)。為了便于比較，他還采訪(fǎng)了25名沒(méi)有受到隔離的最高警戒度囚犯。
被關(guān)進(jìn)這所監獄的囚犯都身犯重罪，而且常常是暴力犯罪。保羅·雷德(Paul Redd)，現年58歲，他謀殺了一名與他競爭的毒販；加布里埃爾·雷耶斯(Gabriel Reyes)，現年49歲，犯有入室盜竊罪，并依照加州的三振出局法（three-strikes law，指對于犯第三次[含以上]重罪的累犯，采用強制性量刑準則，大幅延長(cháng)監禁時(shí)間——譯注）被判刑。托德·阿什科爾(Todd Ashker)，現年52歲，他是這場(chǎng)訴訟的首席原告，身負二級謀殺、入室盜竊、用致命武器襲擊他人以及持有致命武器等多項罪名。
但是，大多數人被投入隔離牢房的原因并不是他們所犯下的罪行，而是因為他們被認為是幫派或作案團伙的成員。該州的管教部門(mén)表示，為了避免監獄中出現幫派仇殺以及襲擊工作人員和其他囚犯的案件，按照加州當時(shí)的政策，有必要對這些人進(jìn)行長(cháng)期隔離監禁。
監獄管理人員稱(chēng)，部分囚犯太過(guò)暴力，不服管教，必須將他們與其他人分開(kāi)。但是全國各地有越來(lái)越多的管教部門(mén)官員認為，將囚犯隔離禁閉數年——甚至像加州所做的那樣，數十年——既不必要而且也沒(méi)什么效果，更有一些人權組織稱(chēng)這種做法實(shí)際上是一種折磨。
在黑尼博士采訪(fǎng)過(guò)的囚犯中，有很多人談起多年未能碰觸也沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)的母親、妻子和孩子時(shí)都悵然若失（被關(guān)在禁閉室的囚犯不能接打私人電話(huà)，也不允許與來(lái)探監的親人有身體接觸）。有些人在他們被隔離監禁的孤獨歲月中甚至沒(méi)有一個(gè)人來(lái)探視。
“當我的父親去世時(shí)，我接了一個(gè)歷時(shí)15分鐘的電話(huà)，”一名已被隔離監禁24年的囚犯說(shuō)?！拔疫@才意識到，我已經(jīng)不再認識我的家人，甚至連他們的聲音我都認不出來(lái)了?！?/p>
另一名犯人則講到，他將家人的照片放在自己?jiǎn)稳死畏恐忻鎸﹄娨暀C的位置，在他看電視的時(shí)候就會(huì )和他們聊天。
“也許是我瘋了，但這樣做讓我覺(jué)得他們陪在我身邊，”他告訴黑尼博士?！罢f(shuō)不定有一天我會(huì )開(kāi)始擁抱這些照片?！?/p>
有一部分囚犯被隔離禁閉弄得無(wú)所適從，甚至開(kāi)始質(zhì)疑自己的存在。
Jim Wilson/The New York Times
在加州的州立鵜鶘灣監獄，一名獄警在打開(kāi)禁閉室的門(mén)前先用手銬銬住該牢房中的囚犯。
還有一名犯人表示，接受采訪(fǎng)的那一個(gè)來(lái)小時(shí)是他“多年來(lái)說(shuō)話(huà)最多的一次”。
加州管教與感化部(California Department of Corrections and Rehabilitation)以訴訟仍在繼續為由拒絕對該案以及黑尼博士和原告的其他專(zhuān)家證人的報道發(fā)表評論。但從該案被提起訴訟起，該部門(mén)已將鵜鶘灣監獄中被隔離監禁十年以上的多名囚犯轉移到了其它牢房中。該部門(mén)的發(fā)言人杰弗里·卡利森(Jeffrey Callison)稱(chēng)，除了兩人之外，本案最初的10名原告犯人的關(guān)押環(huán)境都已改變。
在接受采訪(fǎng)時(shí)，黑尼博士表示他采訪(fǎng)的許多囚犯展現出來(lái)的那種深重的悲傷尤其令他動(dòng)容。
“他們所承擔的重負已經(jīng)深入靈魂?！彼f(shuō)。
“他們?yōu)樽约菏チ松?、失去了與社交界及家人的聯(lián)系、失去了自我而悲痛不已，”黑尼博士說(shuō)?！八麄兇蠖嗲宄^(guò)去的自己已經(jīng)不復存在，卻不確定如今自己變成了怎樣的人?！?/p>
據監獄專(zhuān)家稱(chēng)，在美國的聯(lián)邦和各州的監獄中，估計有75000名囚犯被隔離監禁。其中大多數人每天有23小時(shí)以上待在單人牢房中，只有洗澡、簡(jiǎn)短地做做運動(dòng)或求醫之類(lèi)的時(shí)候才被允許出來(lái)。
監獄專(zhuān)家表示，20世紀80年代和90年代，許多州為了應對幫派暴力以及因嚴刑峻法導致的監獄過(guò)度擁擠，日益頻繁地使用隔離監禁，建立起最高警戒度監獄來(lái)關(guān)押那些“人渣中的人渣”。
然而，近年來(lái)，在訴訟、預算限制和公眾輿論的推動(dòng)下，越來(lái)越多的州開(kāi)始減少隔離監禁的在押犯的人數。加州刑事司法系統請監獄顧問(wèn)來(lái)評估被隔離關(guān)押的囚犯們的危險性，結果發(fā)現只有其中的一小部分人有必要受到這樣的限制約束。
鵜鶘灣監獄位于加州與俄勒岡州邊境的一個(gè)偏遠地區，自1989年開(kāi)設后，它迅速成為全美最嚴厲的刑罰機構之一。在它那龐雜的建筑中關(guān)押著(zhù)2700多名囚犯，其中1000多人受到隔離監禁。
加州的其它監獄也設有禁閉室。但是，鵜鶘灣監獄設置S.H.U.的目的卻是為了盡可能地減少人與人之間的交流互動(dòng)。這些單人牢房長(cháng)11.6英尺（約合3.5米）寬7.6英尺（約合2.3米），沒(méi)有窗戶(hù)，囚犯每天所能面對的就只有混凝土墻壁。牢門(mén)的開(kāi)閉都使用電子化控制。獄警通過(guò)對講機跟犯人講話(huà)。
盡管囚犯可以隔著(zhù)帶小孔的鐵門(mén)或借助通風(fēng)豎井與其他囚犯喊話(huà)，但除此之外別無(wú)任何交流。
Jim Wilson/The New York Times
在州立鵜鶘灣監獄中，獄警（左）與囚犯之間任何形式的接觸（比如勾勾小指等）都十分罕見(jiàn)。
“科克倫和特哈查比的監獄都有窗戶(hù)，“約瑟夫·哈蒙(Joseph Harmon)說(shuō)。他現年51歲，以前是一名黑幫頭目，在鵜鶘灣他被隔離監禁長(cháng)達8年，在那之前他也在其他監獄被單獨關(guān)押了5年。
“在鵜鶘灣監獄，現實(shí)就是如此，”哈蒙先生說(shuō)，他是在襲擊了另一犯人后被送來(lái)這里的，但他稱(chēng)自己已經(jīng)金盆洗手了，還成為了加州斯托克頓市的一名牧師?！澳抢铮Y鶘灣監獄）是一座墳墓，一座用混凝土鑄成的墳墓?！?/p>
Max Whittaker for The New York Times
約瑟夫·哈蒙在加州的州立鵜鶘灣監獄里被關(guān)押了八年。他現在是一位牧師，但有時(shí)仍覺(jué)得想要退縮，不愿意與人交往。
在美國各地，單獨監禁的囚犯基本都以幫派或犯罪團伙的成員為主，他們大多都是因為暴力行為或破壞行為被關(guān)進(jìn)去的。
但在加州，只要被視為幫派或犯罪團伙成員，或者被認為與他們有任何關(guān)系，無(wú)論犯人的行為如何，都會(huì )被送進(jìn)鵜鶘灣或其他三個(gè)設有禁閉室的監獄中的單獨囚室里，而且沒(méi)有固定的禁閉期限。
在鵜鶘灣監獄和其它監獄的一些囚犯絕食抗議后，加州對待幫派團伙的政策受到了民權組織的批評，進(jìn)而有所改變。管教部門(mén)現在使用了不同的標準來(lái)判斷哪些犯人需要被隔離關(guān)押，并建立了一個(gè)程序來(lái)幫助他們通過(guò)努力最終脫離禁閉狀態(tài)。
該部門(mén)的發(fā)言人卡利森先生說(shuō)，目前鵜鶘灣監獄禁閉室在押囚犯1081人，關(guān)押期限不定。其中，34人已被禁閉10年以上，28人被禁閉20年以上。而在2012年，被關(guān)進(jìn)禁閉室的囚犯中有308人被關(guān)了十年以上?？ɡ壬Q(chēng)，對其中大多數長(cháng)期囚犯的禁閉已經(jīng)開(kāi)始逐步放松。
然而，民權律師仍批評該部門(mén)的這一程序需要很長(cháng)時(shí)間才能全部完成，而在此期間囚犯們仍然遭受著(zhù)不必要的隔離監禁。
在為該案的原告律師準備的一份報告中，管教顧問(wèn)詹姆斯·F·奧斯汀(James F. Austin)稱(chēng)該部門(mén)重新劃分需要隔離禁閉的犯人的修正程序“嚴重短缺”。
奧斯汀博士還補充說(shuō)，逐步放松監禁的程序“在基本結構上存在缺陷，需要大幅修改?！?/p>
1993年，在黑尼博士采訪(fǎng)的囚犯中，有很多人報告自己出現了精神病的癥狀，如抑郁、非理性的憤怒、思維混亂以及頭暈、手汗等應激癥狀。
當黑尼博士再次來(lái)到鵜鶘灣監獄時(shí)，他以為經(jīng)過(guò)二十年的時(shí)間，這些人應該已經(jīng)適應了環(huán)境。
California Department of Corrections and Rehabilitation
加州州立鵜鶘灣監獄位于該州與俄勒岡州的邊界附近，其禁閉室中隔離關(guān)押著(zhù)與幫派團伙有關(guān)的囚犯。
但事實(shí)并非如此，黑尼博士發(fā)現這些囚犯中仍然存在著(zhù)上述的大部分癥狀?！皶r(shí)間的流逝并沒(méi)能顯著(zhù)地減輕他們的痛苦，”他寫(xiě)道。
為了便于比較，黑尼博士還從鵜鶘灣監獄中隨機選擇了25名沒(méi)有受到隔離禁閉的最高警戒度囚犯，并對他們也進(jìn)行了采訪(fǎng)。
在隔離禁閉超過(guò)10年的犯人中，有63%稱(chēng)自己感到“快要崩潰”了，而在最高警戒度囚犯中有這種感覺(jué)的人只占4%。
同樣，在受到隔離的囚犯中，有73%報告自己存在慢性抑郁癥，78%稱(chēng)自己感到生活枯燥乏味，提不起勁兒來(lái)，相比之下，在最高警戒度囚犯中有上述感覺(jué)的分別只占48%和36%。
在為鵜鶘灣監獄的官司準備證詞時(shí)，被長(cháng)期隔離禁閉的犯人們還表示自己存在焦慮、偏執、知覺(jué)障礙和重度抑郁。
原告之一雷耶斯先生稱(chēng)，他患有嚴重的失眠，而且在寂靜的禁閉室內，他有時(shí)會(huì )聽(tīng)到一個(gè)聲音在念他的名字和手機號碼。還有時(shí)候，他說(shuō)，“我會(huì )看到眼前有小斑點(diǎn)小東西什么的動(dòng)來(lái)動(dòng)去?！?/p>
雷德先生說(shuō)，他老是做充滿(mǎn)暴力的夢(mèng)，但這是他被關(guān)進(jìn)鵜鶘灣監獄后才出現的情況。
“我甚至完全不做夢(mèng)，”他說(shuō)?！拔疑踔翉臎](méi)有想過(guò)從我的床鋪往上看。你看見(jiàn)那鋪位上的裂縫時(shí)還說(shuō)：‘嘿，伙計，如果發(fā)生個(gè)小地震，這道墻、這上鋪就會(huì )塌在你身上?！憧?，你開(kāi)始變得有點(diǎn)緊張兮兮的?！?/p>
雷德先生說(shuō)，被鎖在單人牢房里，讓他經(jīng)常陷入絕望的境地。
“雖然并沒(méi)有到讓人想自殺的地步，”他說(shuō)，“但有時(shí)候，我會(huì )有種沖動(dòng)想給法官寫(xiě)信，求他：‘判我死刑?；镉?，給我個(gè)痛快吧?！?”
有研究發(fā)現，受到單獨監禁的囚犯占全美監獄囚犯總數的3-8%，但前者中自殺者的人數卻高達所有獄中自殺人數的50%。較之受限制較少的環(huán)境中的犯人，關(guān)在禁閉室中的犯人割傷自己或發(fā)生其他形式的自我傷害的情況也更為常見(jiàn)。
雷德先生已經(jīng)在鵜鶘灣監獄里待了11年以上，現在，他已被轉移到了科克倫市加州州立監獄(State Prison)中的治療機構。
但從其他囚犯的經(jīng)歷來(lái)看，他在鵜鶘灣監獄受到禁閉所造成的影響很可能延續下去。
精神病學(xué)家、監獄心理健康問(wèn)題專(zhuān)家特里·屈珀斯(Terry Kupers)因該案采訪(fǎng)了此前關(guān)押在鵜鶘灣監獄的一些囚犯，他發(fā)現即使在獲釋數年后，其中許多人仍然遺留著(zhù)因禁閉造成的心理后遺癥。他們很容易受驚，會(huì )刻意回避人群，尋找封閉的空間，且無(wú)法承受感官刺激。
“他們在與他人相處方面受到了很大的損害，”屈珀斯博士說(shuō)。
朗尼·羅斯(Lonnie Rose)，現年64歲，犯有藏毒罪，并根據加州的三振出局法被判刑。2013年，也就是他被隔離監禁八年后，他被釋放了。他說(shuō)在鵜鶘灣監獄時(shí)，他一直在努力保持健康。
“我基本已經(jīng)認命了，想著(zhù)自己可能將在那單人牢房中了此殘生，”他說(shuō)?！暗覀兛傄M全力扭轉最壞的局面。我學(xué)習，鍛煉，日復一日?！?/p>
不過(guò)，他還是難以適應人群擁擠的環(huán)境，他說(shuō)，而且，在隔離禁閉中被惡化了的強迫傾向仍然存在。
“所有的一切都必須井井有條，”他說(shuō)?！伴L(cháng)期被關(guān)在混凝土箱子里會(huì )讓你的強迫癥(O.C.D.)更加嚴重?！?/p>
2010年，前黑幫頭目哈蒙先生從鵜鶘灣監獄里釋放出來(lái)，但他說(shuō)即使現在已經(jīng)過(guò)了五年，他仍然不喜歡被別人碰觸。
“身為一名牧師，這很麻煩，”他說(shuō)?！叭藗兛倳?huì )上前來(lái)想摸摸你，還想擁抱你?！?/p>
現在哈蒙先生已經(jīng)結婚了，他說(shuō)他已把過(guò)去的生活都拋之腦后。但一個(gè)月里總會(huì )有那么幾次，他會(huì )忍不住要將自己關(guān)在狹小、安靜的地方一個(gè)人待著(zhù)。他告訴妻子“不要跟我說(shuō)話(huà)”，然后自己躲進(jìn)臥室。
“這種時(shí)候，隔離禁閉留下的陰影再度籠罩了我的身心，”他說(shuō)。
哈蒙先生承認，自己所犯下的罪行理當受到一段時(shí)間的單獨監禁。
“監獄里確實(shí)有很多暴力的人，我就是其中之一，”他說(shuō)。但是，他又補充道：“我反對長(cháng)期的精神折磨?！?/p>
他將在鵜鶘灣監獄中受到長(cháng)期隔離監禁的犯人比作在狗窩里關(guān)了10年的狗。
“把那狗放出籠子，看它還能咬多少人，”他說(shuō)?！拔艺娌幻靼诪槭裁慈藗兙褪菬o(wú)法理解，這個(gè)道理明明很簡(jiǎn)單?！?/p>
本文最初發(fā)表于2015年8月4日。
翻譯：任扶搖
聯(lián)系客服
