文/陸俊文 攝影/小隆
祖母去世后便無(wú)人管教得了父親了。母親攆我到一樓祠堂給祖母上香，托盤(pán)里是三盅米酒，一頭肥雞。雞頭朝向牌位，先燃三張開(kāi)路錢(qián)，敬三次酒，頭香上三柱，這些是規矩，我從小就隨母親牢記。父親對此事漠不關(guān)心，他生性好玩，只在祖母面前孝順懂事，一遇初一十五繁瑣祭祖，他干脆夜不歸宿，只有什么時(shí)候來(lái)拜一拜呢？賭輸了錢(qián)，要么就是債主討上門(mén)來(lái)。
與母親通電話(huà)，她抱怨，父親半夜痛風(fēng)，腿腫如蘿卜，哀嚎難耐，母親瘦小體弱，欲背他而不得，跌跌撞撞下了樓，卯足勁攙至醫院，打了針，醫生千叮萬(wàn)囑，父親仍不肯忌酒，不惜命，亦不在乎旁人關(guān)心勸阻。
我哽咽不知如何接話(huà)，既心疼母親勞累奔波，替其不值，又對父親愛(ài)憎交雜，感嘆別人五十知天命，他卻玩心不減，連我這個(gè)做兒子的都要為父操心。想起多年前，高中畢業(yè)，我在朋友升學(xué)宴上剛敬上第一杯酒，父親就一通電話(huà)打來(lái)，催我去醫院給他結錢(qián)。大雨如注，我到達時(shí)渾身濕透，見(jiàn)他頭上纏著(zhù)紗布蹲在臺階上抽煙，身后一群膀大腰圓的兄弟，兇神惡煞，赤身裸體。我知道，他又和人打架了，但這次代價(jià)太大，別人是年輕力壯，掄起板凳就往他腦袋上砸，他還以為自己是當年刀槍不入赤手空拳將人打倒的青年，沒(méi)來(lái)得及還擊，便已神志不清。那群兄弟信誓旦旦說(shuō)要去復仇，父親只擺擺手說(shuō)，早就躲起來(lái)了，哪里尋得到。我看他一臉衰頹地擰著(zhù)手里的白襯衣，全是血水，被雨沖下溝渠。我勸他直接扔了得了，再買(mǎi)一件。他卻固執不肯，說(shuō)是我母親洗衣服時(shí)，若看到少了一件，定會(huì )生氣問(wèn)起。
他以為自己頂著(zhù)一頭白紗能瞞天過(guò)海？母親隨他生活二十多年，身上一刀一疤都清楚不已。
他痛時(shí)偏要飲酒，早起二杯下肚，睡前一瓶催眠。他也自嘆人生悲苦，及時(shí)行樂(lè )，但他醉夢(mèng)半生，當初又何必拖家帶口？前些年，他常去悼念那些兄弟，我記得我小學(xué)時(shí)家里最熱鬧，每天中午烏煙瘴氣，父親他們一掛豬肝，一盤(pán)花生米就可以暢快送酒，談至黃昏。叔叔們最喜歡送我去學(xué)校上課，開(kāi)著(zhù)一輛破卡車(chē)，威風(fēng)八面，所有人都避之不及。他們也講情面，怕我在學(xué)校遭欺，又擔心我不愛(ài)讀書(shū)，落得跟他們一番下場(chǎng)。
后來(lái)，家里客人越來(lái)越少，冷冷清清，母親說(shuō)，這才像家的樣子，父親卻為此生氣，在賭桌上大鬧一場(chǎng)，跑路去了廣東，幾年不歸。
直到李叔去世，尸體被人從河里撈起，父親才悻悻而回。那是父親拜把兄弟，五歲結識，十六歲一起下鄉插隊，回城后共同分配到修理廠(chǎng)，報名參加越戰未果，最后在賭莊給人看場(chǎng)。李叔死時(shí)沒(méi)人發(fā)現，他短暫結過(guò)婚，但很快便離異，一生無(wú)子嗣，若不是漁船清理水草是發(fā)現，恐怕他的尸骨都要化作魚(yú)料。沒(méi)人說(shuō)得清他是怎么死的，喝酒醉摔進(jìn)河里？或是半夜被仇家砍殺。并不意外，生死自有天命，只是父親懊悔自己茍且逃脫，總覺(jué)得是兄弟替自己抵了命。母親以為父親會(huì )因此而收斂，但隨之而來(lái)的是債主紛紛上門(mén)，家里鬧得雞犬不寧。我十八歲上大學(xué)離家時(shí)，感慨別人還能自稱(chēng)家徒四壁，我卻連壁也沒(méi)有。若不是意外得知祖父母留下祖房，恐怕父親到了六十歲還要居無(wú)定所。
我曾問(wèn)過(guò)母親，當初何以嫁給這樣一個(gè)男人？母親說(shuō)，年輕時(shí)候的愛(ài)，誰(shuí)不是一時(shí)沖動(dòng)？只是結婚前她覺(jué)得有一日便過(guò)一日，沒(méi)什么好算計的，結婚后她也忍不住去給祖宗上香，保佑父親平安了。她雖然過(guò)得苦，但也沒(méi)什么好后悔的，除了當初沒(méi)有在懷孕時(shí)狠心剜掉我，讓我也一起來(lái)到這個(gè)世上受苦。她記得最窮的日子，父親被人打得臥床不起，家里沒(méi)錢(qián)下鍋，更無(wú)藥醫治，母親背著(zhù)出生不久的我走十幾公里路去找祖母求助，祖母也困苦，討得一些雞蛋，幾袋大米，勉強度日。那時(shí)候我格外乖巧，不哭不鬧，就縮在背簍里安靜地看著(zhù)他們。母親說(shuō)，人這一輩子怎么樣都是要熬的，好一點(diǎn)，差一點(diǎn)，又有什么關(guān)系呢？她這樣說(shuō)，其實(shí)道理我也懂，人生哪來(lái)的那么多選擇，以為自己有得選，但其實(shí)，所有一切早就被上天安排好了。因此我打出生就和母親一樣，聽(tīng)天由命。
有人問(wèn)我難道看港片《古惑仔》時(shí)，不會(huì )熱血沸騰，也想執劍走天涯，闖蕩江湖？我當然也被那種兄弟情懷，義薄云天感動(dòng)得痛哭流涕，但還是會(huì )怯懦，除非我這輩子孤身一人，無(wú)父無(wú)母，生不帶來(lái)死不帶去，我才會(huì )拿身體去做肉盾，去下賭注。我實(shí)在是過(guò)夠了擔驚受怕的日子，我也不希望有人為我擔驚受怕一輩子?；蛟S像父親這樣活反而比較幸福，因為肉體上再怎么疼，其實(shí)對他而言都不算什么，那精神上呢？他恐怕從來(lái)也沒(méi)有為此而苦惱過(guò)。
版權屬于作者 商業(yè)轉載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
