有時(shí)候世界就是這么神奇。去年2月，買(mǎi)書(shū)如山倒看書(shū)如抽絲的大嗅嗅在亞馬遜上心血來(lái)潮買(mǎi)了這本卡爾·薩根的《宇宙》，把日期和購買(mǎi)方式寫(xiě)上扉頁(yè)后就再也沒(méi)有翻開(kāi)過(guò)。但不知怎的，就在上個(gè)月的某天，大嗅嗅突然想起了這本書(shū)并迸發(fā)出了一種非看不可的熱情，就在書(shū)看到了195頁(yè)的時(shí)候，NASA宣布發(fā)現了地球的“大表哥”——Kepler-452b。
而書(shū)的那一頁(yè)上寫(xiě)著(zhù)這樣一句話(huà)：
“在宇宙所有的行星上，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生著(zhù)各種事件，它們決定著(zhù)行星的未來(lái)。而在我們這個(gè)小小的星球上，此時(shí)此刻正處在一個(gè)歷史的轉折關(guān)頭……”
阿西莫夫眼中“歷史上最成功的科學(xué)普及家”——卡爾·薩根
艾薩克·阿西莫夫說(shuō)生平只遇過(guò)兩個(gè)人比他更為聰明，一個(gè)是計算機科學(xué)家馬文·閔斯基，另一個(gè)就是卡爾·薩根。
卡爾·愛(ài)德華·薩根（Carl Edward Sagan，1934年11月9日－1996年12月20日）是美國天文學(xué)家、天體化學(xué)家、科幻作家，和非常成功的天文學(xué)、天體物理學(xué)等自然科學(xué)方面的科普作家。行星學(xué)會(huì )的成立者。他是研究天文生物學(xué)的先驅?zhuān)彩撬褜さ赝庵腔凵镯椖?SETI)的創(chuàng )始人之一。第2709號小行星以其姓氏被命名為“薩根”。
1934年卡爾·薩根出生于紐約布魯克林區的一個(gè)俄羅斯裔的猶太移民家庭。在《宇宙》的第七章里，卡爾·薩根用富有詩(shī)意的筆調回憶了兒時(shí)在布魯克林的生活和觀(guān)察，人間百態(tài)讓他對于生命和宇宙產(chǎn)生了更加強烈的好奇心，于是8歲的時(shí)候，薩根就開(kāi)始認為在太陽(yáng)系的其他行星上一定存在著(zhù)生命——這后來(lái)成為他畢生探尋的一個(gè)題目。
1951年，他進(jìn)入芝加哥大學(xué)攻讀物理學(xué)。1956年，他獲得物理學(xué)碩士學(xué)位，1960年，他又獲得天文學(xué)和天文物理學(xué)的博士學(xué)位。畢業(yè)后他先后在哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)任教，從事行星天文學(xué)的研究和科普事業(yè)，直到逝世。他一生撰寫(xiě)了多部?jì)?yōu)秀的科普圖書(shū)及電視系列片《宇宙》，因而享譽(yù)全球。
1980年，他制作的電視系列節目《宇宙——個(gè)人游記》在60多個(gè)國家有超過(guò)6億人觀(guān)看，是PBS歷史上最受歡迎的節目之一，在整個(gè)80年代，沒(méi)有任何其他在公共電視頻道中播放的節目超過(guò)《宇宙》的收視率。本文介紹的《宇宙》一書(shū)正是此節目配套發(fā)行的同名書(shū)籍，該書(shū)蟬聯(lián)紐約時(shí)報暢銷(xiāo)書(shū)籍第一名長(cháng)達70周，也是英國最暢銷(xiāo)的科普書(shū)籍之一。 1994年，他被授予第一屆阿西莫夫科普獎。
他著(zhù)名的科幻小說(shuō)《接觸（Contact）》，1997年由剛剛憑借《阿甘正傳》（1994年）獲得奧斯卡最佳導演獎的 Robert Zemeckis 改編拍攝了同名的電影，并獲得1998年雨果獎?！督佑|（Contact）》描寫(xiě)了一位女科學(xué)家執著(zhù)地尋找外星文明的故事，薩根本來(lái)假設女主角進(jìn)入了黑洞，但索恩指出，“只進(jìn)不出”的黑洞無(wú)法作為穿越媒介，建議薩根使用蟲(chóng)洞。從此“蟲(chóng)洞”成為科幻文學(xué)的一個(gè)標準設置。電影上映時(shí)薩根已經(jīng)逝世，因此片尾特地打出了“獻給卡爾”的字幕。
他的其他科普著(zhù)作《伊甸園的龍——人類(lèi)智力演化的推測（The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of human Intelligence）》獲得普利策獎；《暗淡藍點(diǎn):探尋人類(lèi)的太空家園（Pale Blue Dot: A Vision of the Human Future in Space）》被紐約時(shí)報評選為1995年最值得注意的書(shū)籍之一，他生前寫(xiě)出的最后一本書(shū)《魔鬼出沒(méi)的世界——科學(xué)，照亮黑暗的蠟燭（The Demon-Haunted World）》是分析批判偽科學(xué)的科普作品。
《宇宙》、《暗淡藍點(diǎn)》及其他
《宇宙》
作為20世紀最成功的天文學(xué)作家和科普家，薩根非常擅于將宇宙的奧秘分解成易于理解的片段?！队钪妗窂挠钪嬲軐W(xué)的角度解釋了我們對宇宙究竟了解幾何，以及我們?yōu)槭裁从斜匾チ私飧?。宇宙間的相互聯(lián)系不能被忽視，大眾對于天文學(xué)發(fā)現的漫不經(jīng)心曾讓薩根有些失望，他在《宇宙》的引言中這樣說(shuō)：
隨著(zhù)人類(lèi)的成長(cháng)，人類(lèi)與宇宙疏遠了，宇宙似乎與人類(lèi)的日常生活無(wú)關(guān)緊要?？墒强茖W(xué)發(fā)現，宇宙不但橫無(wú)際涯、遼闊瑰麗，不但可以為人類(lèi)所了解，而且，從現實(shí)和深遠的意義上說(shuō)，人類(lèi)的命運和宇宙息息相關(guān)。人類(lèi)大大小小的活動(dòng)都可以追溯到宇宙起源。
物理學(xué)家們經(jīng)常談?wù)摰奈锢韺W(xué)的分支:力學(xué)的應用以及相互關(guān)系、熱力學(xué)、電和磁,光學(xué)從星系到亞原子粒子的運動(dòng)。同樣，《宇宙》的主要主題就是從宇宙學(xué)、自然和物理科學(xué)的統一出發(fā)，去衡量我們對地球的理解程度。金星上二氧化碳窒息的大氣環(huán)境是在暗示地球溫室效應嗎？被稱(chēng)作“超新星”的附近宇宙爆炸間接造成了恐龍的滅絕嗎？全球性核戰爭的幸存者將會(huì )面臨一個(gè)怎樣的生物學(xué)后果？薩根認為，對于人類(lèi)生命的延續來(lái)說(shuō)，這些問(wèn)題的答案是至關(guān)重要的。
《暗淡藍點(diǎn)》
《暗淡藍點(diǎn)》出版于卡爾·薩根60歲時(shí)?！栋档{點(diǎn)》既反映了他的在行星探索方面的科學(xué)工作成就，也記述了他對于宇宙探索、環(huán)境保護、人類(lèi)文化的思考，體現了他的宇宙情懷。
書(shū)中薩根主要的觀(guān)點(diǎn)是“人類(lèi)應該謙遜”，他從人類(lèi)對地球的認識的發(fā)展談起，回溯了人類(lèi)在歷史中所形成的逐漸科學(xué)的宇宙觀(guān)，人類(lèi)從減持傲慢偏執的“地心說(shuō)”漸漸意識到太陽(yáng)、地球、人類(lèi)在浩瀚宇宙中的地位其實(shí)都很普通。為了進(jìn)一步明確地球在宇宙中的位置，薩根建議當時(shí)已經(jīng)到達太陽(yáng)系邊緣的“旅行者1號”飛船在1990年2月14日回望地球，拍攝了“太陽(yáng)系全家?！焙椭?zhù)名的“暗淡藍點(diǎn)”（Pale Blue Dot）。
圖中白色箭頭所指向的暗淡小點(diǎn)就是地球，它讓我們看清地球其實(shí)只是浩瀚宇宙中的一個(gè)毫不起眼的小不點(diǎn)。由此，薩根首創(chuàng )了名詞———“暗淡藍點(diǎn)”
《暗淡藍點(diǎn)》全書(shū)22章，其最后兩段意境尤為迷人：
“在過(guò)了一段短暫的定居生活后，我們又在恢復古代的游牧生活方式。我們遙遠的后代們，安全地布列在太陽(yáng)系或更遠的許多世界上……”
“他們將抬頭凝視，在他們的天空中竭力尋找那個(gè)藍色的光點(diǎn)?！薄八麄儠?huì )感到驚奇，這個(gè)貯藏我們全部潛力的地方曾經(jīng)是何等容易受傷害，我們的嬰兒時(shí)代是多么危險，……我們要跨越多少條河流，才能找到我們要走的道路?！?/strong>
在人類(lèi)觀(guān)察、研究宇宙時(shí)，不可避免地會(huì )與宗教產(chǎn)生聯(lián)系，尤其是當你對外星生命產(chǎn)生了興趣和幻想，這一點(diǎn)從科幻小說(shuō)和電影中都可以看出?？枴に_根在為《接觸（Contact）》接受《首映》雜志采訪(fǎng)時(shí)，這樣解答美國人的“外星人情結”：
“外星生命的問(wèn)題是可想見(jiàn)的最深切的哲學(xué)和科學(xué)問(wèn)題之一，洞見(jiàn)著(zhù)我們自身在宇宙中的位置。不僅如此，它還是一面往往以相當宗教的方式反映我們的希望和恐懼的絕佳鏡子?！?/p>
時(shí)至今日，當NASA在神秘宇宙中有了更多發(fā)現，人類(lèi)在此認識到自己的普通和渺小，也知道了自己可能不會(huì )在孤獨。而當你望向星空，你的手邊應該有一本卡爾·薩根的書(shū)。
聯(lián)系客服
