大多數動(dòng)植物最終都會(huì )死掉，但有些幸運的物種卻能無(wú)視時(shí)間。
永生，更像是詛咒而不是祝頌——蒂索諾斯這才幡然醒悟。這個(gè)神話(huà)里的特洛伊王子如此俊俏，以致得到曙光女神厄俄斯的眷顧，她懇請宙斯賜予他永生，好讓她和他長(cháng)相廝守。
不過(guò)宙斯執文害意，蒂索諾斯死不了，但他會(huì )衰老。蒂索諾斯漸漸失去了自己姣好的容顏和青春的身體，厄俄斯很快就沒(méi)了熱乎勁。她最終把他獨鎖深閨，讓他一個(gè)人呶呶不已。
這只是傳說(shuō)而已，但往往就是這樣，事實(shí)比虛構還要酷炫。許多物種在技術(shù)層面就是真·永生。不像可憐的蒂索諾斯，它們連玻尿酸都不用打，就能保持彈彈彈。
我們要討論的是“生物學(xué)永生”(biological immortality)，盡管許多生物學(xué)家寧愿我們別用這個(gè)詞。
“永生意味著(zhù)你死不掉，這太蠢了?！钡聡鶢柎髮W(xué)的Thomas Bosch說(shuō)。
盡管這看起來(lái)自相矛盾，但生物學(xué)不死族是必然會(huì )死亡的。它們會(huì )被掠食者、疾病或諸如火山爆發(fā)等災變殺死。但不同于人類(lèi)，它們很少自然死亡。
換言之，生物學(xué)永生機體會(huì )消亡，但它們看來(lái)不會(huì )衰老，它們恰恰與蒂索諾斯的境況形同參辰。
刺果松就是一個(gè)適例，這些北美的樹(shù)木簡(jiǎn)直老掉牙了，它們從5000年前就開(kāi)始生長(cháng)：那時(shí)候位于今土耳其境內的特洛伊城才剛剛建成。
就外表而言，歲月把刺果松雕琢得如同蒂索諾斯一般。
“這些樹(shù)垂垂老矣，”英國阿伯里斯特維斯的Howard Thomas說(shuō)，“它們被閃電擊中，被落雪壓垮，枝零葉落?！?/p>
換句話(huà)說(shuō)，刺果松看上去如此蒼老，但細細查究，就能發(fā)現不一樣的故事。
一份2001年發(fā)表的調查顯示，將年齡超過(guò)4700年的刺果松的劃分和種子進(jìn)行對比，發(fā)現其突變率并沒(méi)有隨著(zhù)時(shí)間而明顯增加。而且，老樹(shù)的維管組織在功能上跟新樹(shù)毫無(wú)二致。
老樹(shù)飽經(jīng)風(fēng)霜，盤(pán)根錯節，但從細胞水平上看，它們和特洛伊建城時(shí)一樣保有青春。經(jīng)過(guò)了這么多年，它們的組織一點(diǎn)也沒(méi)有皺縮。
沒(méi)有人知道刺果松此番個(gè)中緣由，它們如此長(cháng)壽，你卻總也研究不透。但Thomas認為可能其原因在于這些樹(shù)有一種特殊的“分生組織”。
有一些根與芽分布有干細胞的源頭，能產(chǎn)生新生組織。干細胞即使歷經(jīng)上千年也能保持年輕和活性。
“一旦你發(fā)生變異，事情就糟糕了，”Thomas說(shuō)，“但比如細菌培養，非突變細胞似乎要勝過(guò)破損的細胞?！?/p>
還有另一種可能的說(shuō)法，比利時(shí)根特大學(xué)的Lieven De Veylder提出，其關(guān)鍵在于植物分生組織存在一小部分被稱(chēng)為“非活性中心”的細胞。
在這里，細胞以極低的速率分裂，這可能也抑制了分生組織干細胞的分裂。這也似乎見(jiàn)效，因為細胞沒(méi)分裂一次，就要伴生DNA的致命突變?！爸挥惺垢杉毎麃喨涸谝话闱闆r下不發(fā)生分裂，才能使它們成為近乎完整的備份基因組?！盌e Veylder說(shuō)。
2013年，他的團隊從一株擬南芥中發(fā)現了一種控制非活性中心活性的蛋白質(zhì)。類(lèi)似蛋白質(zhì)或可以幫助如刺果松這樣的植物防治細胞衰老，允許它們再活個(gè)幾千年。
然而，就算擁有分生組織的秘訣，大多數植物也沒(méi)能打通任督二脈。因為它們生長(cháng)得太快了。
“細胞衰老甚于分生組織的行為，那你只能是一年生或兩年生植物?！盩homas說(shuō)。本質(zhì)上說(shuō)，像擬南芥的細胞活動(dòng)和分裂得如此之快，它們的機體在分生組織修復受損組織之前就已經(jīng)消耗殆盡了。
相比而言，生物學(xué)不死族過(guò)的就是一種慢生活，那或許也是為什么動(dòng)物們鮮有能熬過(guò)幾個(gè)世紀的。有一個(gè)例外：營(yíng)寄生生活的動(dòng)物如珊瑚可以生存4000年以上。然而，珊瑚蟲(chóng)個(gè)體卻只能存活數年。
蛤蜊Ming已被現有記錄證明的最長(cháng)壽的動(dòng)物個(gè)體。生物學(xué)家在2006年從冰島附近的海床挖掘出這只海洋圓蛤時(shí)，它已經(jīng)507歲了，它當場(chǎng)就被殺死了。
Ming死了，它本來(lái)是不會(huì )死的。在許多動(dòng)物細胞中，攜氧大分子在細胞膜上發(fā)生反應，生成的小分子會(huì )破壞細胞其他部分。
但2012年的研究發(fā)現，海洋圓蛤的細胞擁有能耐受這種破壞的不尋常的細胞膜。Ming活得如此之久是因為它的細胞，就像狐尾松的細胞，代謝速率忽略不計。
Ming已被證明是最長(cháng)壽的動(dòng)物，它是一種軟體動(dòng)物，因此生物學(xué)家們可以從它外殼的生長(cháng)紋路計算出它的年齡，就像植物學(xué)家數樹(shù)的年輪那樣。
不是所有的動(dòng)物都自帶這種方便直觀(guān)的年齡證明，它們有一些比Ming還要老。
甚至，在這個(gè)為期4年的實(shí)驗末期，水螅仍和壽命剛滿(mǎn)一天時(shí)一樣活力四射。水螅是生物學(xué)不死族的另一支。
水螅個(gè)體具體能活多久沒(méi)人知道，或許短短幾年的壽命只是因為它們屈從于疾病等不可抗力?；蛟S水螅能活過(guò)皇阿瑪也說(shuō)不準。
幾年前Bosch和他的團隊關(guān)于水螅少有細胞衰老提出了一種解釋?zhuān)?jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這又涉及干細胞。
水螅弱弱的腔體攜帶了一組異常強大的干細胞，它們如此強大，以至于水螅發(fā)生點(diǎn)什么意外掉了半截什么的都能隨時(shí)補上，這種能力也是水螅名字的由來(lái)，神話(huà)中勒拿九頭蛇能斬首復生。
真實(shí)世界里，水螅的復生能力甚于趴體上的小小把戲：關(guān)鍵時(shí)刻加個(gè)花。水螅不進(jìn)行有性繁殖，而代之以出芽生殖。
它用三組不同的干細胞來(lái)復制多樣的組織，最終形成完整功能的動(dòng)物體，Bosch和他的團隊發(fā)現三組干細胞共享一種蛋白質(zhì)：叉頭轉錄因子(FoxO)。他認為這是防止衰老的關(guān)鍵。
“如果你搞定了FoxO，你也能活得像水螅一樣久?！彼f(shuō)。
至于FoxO是如何組織水螅尤其是其干細胞衰老的，至今也沒(méi)有搞清楚原理。
但我們了解到它起著(zhù)一種整合不同分子信號的樞紐作用，包括細胞外部環(huán)境?！拔覀儸F在在研究這些外部環(huán)境的新號是如何與FoxO整合的?！盉osch說(shuō)。
在整個(gè)動(dòng)物世界，FoxO實(shí)際上可能是一種通用的抗衰老機理。人類(lèi)攜帶某些版本的FoxO，那些活過(guò)100歲的人或許普遍存在另一些變體。
但即使100歲的人也不是生物學(xué)不死族，反正不是像水螅那樣。再者，燈塔水母并不是水螅那樣的生物學(xué)不死族，但它們已然不死。
為了搞清楚為什么，首先最好了解一下燈塔水母復雜的生命周期。
當水母的精子和卵子結合到一起時(shí)，它們形成小小的實(shí)囊幼體，但幼體并不走尋常路，快樂(lè )地長(cháng)大。而它通常找個(gè)堅硬的石頭表面之類(lèi)，然后一頭撞上去，撞出軟體的分支結構，即水螅體。
絕大多時(shí)候這些幼體自身分裂出微小的克隆體——就像水螅一樣出芽生殖——但有些種屬也特立獨行。它分離出能的自由游弋的小型雄性或雌性水母，再長(cháng)成成體，然后產(chǎn)生精子或卵子?？傊褪菭斣趺锤吲d怎么來(lái)，任性得一塌糊涂。
大多數水母可以在這個(gè)復雜的生命周期的大部分階段逆轉其生長(cháng)態(tài)勢，但一旦它們長(cháng)成性成熟的成體，它們就失去了這種倒轉乾坤的技能。
燈塔水母違背了根本的規則，特別是，即使性成熟的成體也可以反轉為未發(fā)育成熟的幼體，它們就樣躲過(guò)了生死薄，實(shí)現了可能的永生，這就像一只蝴蝶突然厭倦了飛翔，又鉆回蟲(chóng)蛹。
正如多數生物學(xué)不死機體的案例，燈塔水母的這個(gè)技能也是一個(gè)謎?？雌饋?lái)它們在蛻變中細胞過(guò)程涉及了一次異乎尋常的逆轉。而這個(gè)過(guò)程就是毛蟲(chóng)向蝴蝶的蛻變。
水母與其他動(dòng)物沒(méi)多少共同點(diǎn)，這也是它們的無(wú)性繁殖的方式，以及它們的永生，在我們眼里如此奇特。
有兩點(diǎn)特征或許可以聯(lián)系起來(lái)，Bosch說(shuō)。如果干細胞對于生物學(xué)不死的動(dòng)物而言至關(guān)重要，那么動(dòng)物出于自我克隆的目的就不得不攜帶這類(lèi)強大的干細胞，這樣一來(lái)就得以永生。
但另一方面，有性繁殖無(wú)疑是通往早夭的一張單程票。
“或許你可以辯稱(chēng)你需要大量的體力制造配子(精子或卵子)，那會(huì )殺了動(dòng)物本身?！盉osch說(shuō)。雄性闊腳袋鼩就是活生生的例子，這種類(lèi)鼠有袋目瘋狂交配直至精盡人亡。
但即使在有性繁殖的動(dòng)物里，生物學(xué)不死也不是聞所未聞，美洲龍蝦有話(huà)要說(shuō)。
大多數動(dòng)物當它們達到性成熟的時(shí)候或多或少會(huì )停止生長(cháng)，但美洲龍蝦可不會(huì )。并且，這樣一只成年的龍蝦一旦它們遭逢不測還能復生一只前肢來(lái)。
這些特征表明美洲龍蝦保持著(zhù)一種令人贊嘆的復生的本領(lǐng)，即便是完全的成體。這就足以解釋額為什么有些大型樣本至少有個(gè)140歲了。
龍蝦的長(cháng)壽或許可以與它們的DNA行為聯(lián)系起來(lái)。動(dòng)物細胞內長(cháng)染色體末端有特殊結構，叫作端粒，用于保護DNA。
但當細胞分裂，染色體復制時(shí)，端粒就短一點(diǎn)點(diǎn)，因為復制過(guò)程無(wú)法顧及染色體最末端。
染色體端粒越短，壽命就越短。但美洲龍蝦用一種端粒酶來(lái)維持端粒的長(cháng)度，以避免其縮短。1998年一份研究報告指出，這種酶在它們寸寸肌膚中都找得到，想必是酶的作用，讓美洲龍蝦一口氣上五樓不費勁。
換言之，美洲龍蝦的細胞在常態(tài)下顯然不會(huì )衰老，這使得美國龍蝦生物學(xué)不死。
染色體末端端粒是使任何生物體延緩衰老的有效途徑。但實(shí)際上鮮有證據表明這個(gè)機制被采用過(guò)，不管是不死的植物還是永生的低等動(dòng)物如水母。Bosch說(shuō)它或許是高等動(dòng)物獨有。
當然，哺乳動(dòng)物也攜帶有染色體端粒酶，在人類(lèi)身上，它們活躍在海拉細胞中：第一類(lèi)已被證實(shí)的永生的人類(lèi)細胞。
但在這個(gè)案例中，永生反而讓人感覺(jué)悶悶的。海拉細胞如此命名是因為它們取自于——未經(jīng)本人同意——Henrietta Lacks，她因子宮癌死于1951年。
染色體端粒酶幫助腫瘤生長(cháng)和擴散，這或許是哺乳動(dòng)物只能在少數類(lèi)型的細胞中才用得上它們的緣故。海拉癌細胞或許是不死的，但它們的出現卻奪走了Henrietta Lacks的生命。
癌細胞不是人體內發(fā)現的唯一永生的細胞。我們的“種系”細胞也不會(huì )衰老。它們形成精子和卵細胞，它們如此攸關(guān)生命而足以抵擋衰老，所以小baby出生的時(shí)候很幼很嫩。
容我贅述一下小baby這個(gè)概念：是不是所有的新生兒都很幼嫩？不是，多利羊就不是。
多利羊由成年羊的乳腺細胞克隆而來(lái)，它們扛不住衰老，所以它出生的時(shí)候滿(mǎn)臉滄桑，多利羊剛出生時(shí)，體內細胞的端粒酶實(shí)在太短了，以至于它衰老得比那些不經(jīng)克隆的同齡的羊只快得多，最終它在大好韶華的6歲的年紀就因為肺病而一命嗚呼。
“對于人類(lèi)等生物體而言，永恒之種就是，我們有一個(gè)重置時(shí)鐘的機制?！盩homas說(shuō)。
對于這一點(diǎn)，或許你不會(huì )感到驚喜，永恒之種就是我們的生殖細胞，染色體端粒酶或是一個(gè)關(guān)鍵，但這不是故事的全部。這意味著(zhù)對抗衰老將是一條漫漫征途，不管護膚霜的廣告說(shuō)得多好聽(tīng)。
人們在同個(gè)體死亡的爭斗中，也許是稍感寬心的。我們個(gè)體衰亡了，但因為我們的生殖細胞的特性，我們的種系并不會(huì )衰亡。從這個(gè)角度而言，人類(lèi)生生不息直至永生。
聯(lián)系客服
