（摘要：柴納·米耶維（China Miéville）陶醉于特德·姜的高概念小說(shuō)集《你一生的故事》。）
顯而易見(jiàn)，短篇小說(shuō)如今正處于極度危機之中，甚至出現了一個(gè)藝術(shù)理事會(huì )支持的活動(dòng)，以期拯救此危機。該活動(dòng)目的之一是給予這種文學(xué)形式更大的影響力和更高的認知度。其實(shí)，短篇小說(shuō)是科幻小說(shuō)，奇幻小說(shuō)和驚悚小說(shuō)中的重要形式。在文學(xué)界，有條規矩說(shuō)的是如果你沒(méi)出版過(guò)一兩部小說(shuō)，你就不能出短篇小說(shuō)集。不過(guò)，有兩位年輕且杰出的美國作家嶄露頭角，打破了這個(gè)規矩，成為小說(shuō)創(chuàng )作的新生力量。一個(gè)是凱莉·林克，她的力作《怪事年年有》在美國尚未出版。另一個(gè)便是特德·姜。
林克的一舉成名容易解釋?zhuān)核竽憞L試，試驗散文寫(xiě)作，并將其與顛覆傳統的虛構倫理小說(shuō)結合起來(lái)，這相當符合當今多種文學(xué)類(lèi)型雜糅的口味。而姜則相反，和林克比起來(lái)，他算得上是個(gè)傳統的科幻作家。其語(yǔ)言清晰精確，卻不那么動(dòng)人；甚至有時(shí)流于平淡。他的作品中有時(shí)會(huì )出現一些“高概念”，需要大段雜亂的注釋——這些注釋被稱(chēng)為“信息垃圾堆”?？墒撬删筒环?。這本書(shū)中收錄的八個(gè)故事（這是他十多年來(lái)寫(xiě)出的全部故事）獲得了三個(gè)星云獎和一個(gè)雨果獎——都是科幻界最有分量的大獎。他的獲獎也的確實(shí)至名歸。
在姜的筆下，科幻實(shí)實(shí)在在地成了“點(diǎn)子文學(xué)”，它最講究的是“驚奇感”。盡管有人看《你一生的故事》時(shí)帶著(zhù)一種對經(jīng)典哲學(xué)科幻小說(shuō)（像阿西莫夫和西奧多·斯特金的作品）的懷舊情緒，這本集子卻不會(huì )過(guò)時(shí)。一部分是因為這些故事的“驚奇”之處是具有現代感又蘊含憂(yōu)傷的超越，而非科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代——上世紀50年代的天真美夢(mèng)。更重要的是，整本故事集都凝聚著(zhù)一種人性的智慧，這種智慧和讀者親密交流，使我們對每個(gè)故事都有直觀(guān)體驗，也能感受到姜帶著(zhù)理性的熱情。
語(yǔ)言，數學(xué)和物理是這些故事的要素，也是吸引讀者的敘述手法——這恰恰是科幻小說(shuō)中讓那些文學(xué)假內行嚇得臉色發(fā)白的東西。不過(guò)，這八個(gè)故事都基于深厚的人文精神，所以即使是最深奧的哲學(xué)猜想也能打動(dòng)讀者，引起共鳴。比如在《除以零》里面，我們將自己置于主人公的位置，同情她，僅僅因為我們理解了她因為一個(gè)數學(xué)悖論造成的崩潰，也只有在理解這個(gè)的情況下我們才有此感受。
這并不是個(gè)謎一般的科學(xué)問(wèn)題，而是本體論的災難，也是人類(lèi)的災難。同樣在姜為此書(shū)做的注解里面，他闡明了《你一生的故事》是怎樣由于對物理變分理論的興趣而寫(xiě)出來(lái)的：“如果沒(méi)有科學(xué)上的猜想，這個(gè)故事也就不會(huì )有溫情和讓人訝異的感人高潮，溫情和高潮就僅僅是功能性的東西，這也許有些不可思議?！?/p>
在姜的科幻世界里，人文主義是與理性主義同在的。二者并非感情上“冷”“暖”的對立，而是小說(shuō)人物和作者的理性才使得他們充滿(mǎn)感情，有血有肉。這是八個(gè)故事共有的概念，甚至對于背景設定在自然規律充滿(mǎn)“魔力”，相異于人類(lèi)世界的故事，也是一樣。在《七十二個(gè)字母》中，世界運行的基礎是有秩序，理性而帶有政治性的卡巴拉主義——和我們的世界的確大不相同。在《巴比倫塔》中，姜把他冷峻的思考投在故事中的世界，在這個(gè)世界里，巴別塔并非關(guān)于出現不同種族的寓言，而是以建筑為形式的哲學(xué)探索。
科幻小說(shuō)和虛構充其量是兩個(gè)不同的范疇。姜最具”虛構性”的作品也保持著(zhù)理性——同樣和科幻緊密相連?！兜鬲z是上帝不在的地方》也許稱(chēng)得上是這本集子中的杰作（同時(shí)獲得星云獎和雨果獎）。該故事完全基于超自然的想象，但并不失理性和探索的意識。一些基督教原教旨主義被世人忽視的觀(guān)點(diǎn)卻是故事中盡人皆知的正確的科學(xué)預言。地獄和天堂都是存在的——故事里的人有時(shí)能看得見(jiàn)地域和天堂，天使高歌著(zhù)“神圣的存在”下凡，同時(shí)也會(huì )帶來(lái)災難性的后果。不過(guò)故事并沒(méi)有說(shuō)教式的“狂飆運動(dòng)”；盡管姜突出了故事中支撐世界的宗教存在的問(wèn)題，他卻沒(méi)有讓故事變成一個(gè)典型自由知識憤青對世界的指責。故事反而以真實(shí)的人為中心，講述他們在這個(gè)世界怎樣努力過(guò)活——這個(gè)世界并不贊頌美德，甚至一個(gè)作惡多端的強奸犯或是謀殺犯都能升入天堂，因為他瞥到了天堂之光，而一個(gè)不愛(ài)戴上帝的好人卻被排除在外。故事引出了真切而深刻的道德質(zhì)問(wèn)，類(lèi)似青春期的信仰危機又再度重演，煥發(fā)生機。宗教中對人最嚴厲的懲罰竟被當做科學(xué)來(lái)研究。姜用一反常理，甚至帶有主觀(guān)批評色彩的出發(fā)點(diǎn)創(chuàng )作了這個(gè)故事。而所有八個(gè)故事都揭示了一個(gè)無(wú)法逃避，悲天憫人的宿命。
譯者注：
卡巴拉主義（kabbalism），是一種猶太神秘主義，相信自然界有某些神秘力量。把希伯萊語(yǔ)的字母與數字以及各種自然之物相對應地聯(lián)結起來(lái)?！镀呤€(gè)字母中》的世界是一個(gè)名字驅動(dòng)一切的“魔法”世界，科學(xué)大師們通過(guò)命名賦予萬(wàn)物以靈性。
巴別塔（The Tower of Babel），又稱(chēng)通天塔，《圣經(jīng)·舊約·創(chuàng )世記》第11章宣稱(chēng)，人類(lèi)聯(lián)合起來(lái)興建希望能通往天堂的高塔；為了阻止人類(lèi)的計劃，上帝讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，使人類(lèi)相互之間不能溝通，計劃因此失敗，人類(lèi)自此各散東西。此故事試圖為世上出現不同語(yǔ)言和種族提供解釋。
狂飆運動(dòng)（Sturm und Drang），18世紀德國文學(xué)界的運動(dòng)，提倡自然、感情和個(gè)人主義，主張民族統一和創(chuàng )作具有民族風(fēng)格的文學(xué)。
聯(lián)系客服
