姜淑梅奶奶的第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》是與她的處女作《亂時(shí)候，窮時(shí)候》一脈相承的農村生活口述史，是老太太一以貫之的不加任何修飾的白描。這種寫(xiě)作，喜歡的覺(jué)得真，不喜歡的覺(jué)得粗。
就我自己的觀(guān)感而言，這本書(shū)應該比《亂時(shí)候，窮時(shí)候》更注重了對“人”的生活與細節的傳達，相較于第一本的以“事件”為主的講述，《苦菜花，甘蔗芽》的定位似乎更傾向于以“人”為主的視角，所以，小人物的小生活，或者說(shuō)，在小生活中的小人物，就更顯得悲涼凄愴。在一代代的生命延續的滔天巨浪中，芝麻螻蟻般的小人物，不過(guò)是這個(gè)來(lái)那個(gè)走，無(wú)知無(wú)覺(jué)，無(wú)聲無(wú)息。
全書(shū)在四個(gè)版塊——“老家女人、老家男人、百時(shí)屯、在東北”的分割下，講述了窮荒時(shí)代乃至于更久遠的祖輩生活的故事，在貧瘠的土地上，男男女女的日?，嵥榇暝?，起伏跌宕的故事與傳奇，只落在了我們的眼里?？墒?，對于這些故事的主角，一日日的晨昏日暮，是總也走不完的長(cháng)路，就像很多故事中裹著(zhù)小腳的女人，踩著(zhù)自己的血，一路蹣跚。
書(shū)中的女人比男人活得負重又精彩，身為女人的命運的無(wú)奈與悲慘，面對磨難的韌性與決絕，遠勝作者筆下的男人。年僅十八歲，只身騎馬去找胡子（土匪）為給爹報仇的來(lái)云他娘；冒死給八路送糧，文革時(shí)與造反派拼命的愛(ài)蓮，個(gè)個(gè)兒比男人有擔當。
女人群體性的悲劇更加讓人震驚與觸動(dòng)——《百時(shí)屯的媳婦》：“以前，百時(shí)屯哪年都有兩三個(gè)上吊的小腳媳婦?！薄澳_大了，受氣；娘家窮，受氣；獨生女，受氣；針線(xiàn)活兒不好，受氣。受婆婆的氣，受丈夫的氣，有的還受小姑子的氣”。上吊的跳井的，也有吸大煙死的?！顿r錢(qián)貨》閨女拉扯大了，能干活兒了，就該找婆家了。生個(gè)女娃就是生了賠錢(qián)貨，結婚的時(shí)候不興要彩禮，窮的窮陪送，富的富陪送，都得陪送。閨女三天回門(mén)，在娘家住一個(gè)月，要做家中所有人的鞋。閨女做不出來(lái)，就得娘做?；亓似偶?，婆婆領(lǐng)著(zhù)做三天飯，就再也不進(jìn)廚房了。一天三頓飯，頓頓要問(wèn)婆婆做啥，婆婆讓做啥就做啥。簸糧食、磨面、織布、做針線(xiàn)，都是媳婦的活兒。過(guò)大年，一家人的新鞋新襪新衣都要做。磨糜子、磨麥子、磨高粱面、豆子面，都磨好了再蒸干饃。
過(guò)大年閨女女婿回娘家拜年，送的禮娘家也不能留，拿出兩樣還要換回去兩樣。怕閨女受罪的還要再多搭些回去。閨女生孩子了，娘家還得接著(zhù)賠錢(qián)。婆家人挑著(zhù)空盒子去，娘家人得放滿(mǎn)東西拿回來(lái)。就有這樣的人家，為了不賠錢(qián)，索性讓閨女一輩子不嫁人。身為女兒家的凄楚可想而知。
就算嫁到婆家的，還有的婆婆給兒媳婦兩樣飯吃，甚至一家人吃三樣飯。為了生兒育女做小老婆的，到了連孩子的一聲“媽”都聽(tīng)不到。種種境遇酸澀難言。
書(shū)中有一句話(huà)說(shuō)得特別好：“井王爺最公平，不管窮的、富的、丑的、俊的，只要來(lái)打水，都給你?！钡?，小人物的命運如此不堪，井王爺所謂的公平已經(jīng)是求不到的福氣，就連平安溫飽都是奢望。白描式的敘述中，蕓蕓眾生的一輩子就仿佛在磨盤(pán)上的顆顆粒粒，碾壓得粉碎，又寂靜無(wú)聲。（《苦菜花，甘蔗芽》書(shū)評/水秀鄉）
聯(lián)系客服
