有些國家的誕生全屬意外。1788年1月18日，當一批英國人（包括736名囚犯）遠渡重洋，在澳大利亞的植物灣登陸時(shí)，他們并不認為自己是來(lái)創(chuàng )建一個(gè)國家的，那只不過(guò)是一次懲罰性的放逐。這個(gè)新殖民地距離母國之遙遠，只有未來(lái)的月球定居點(diǎn)才能打破其紀錄，而它當時(shí)在這些流放者的眼里，其荒涼程度大概和月球也不相上下，并且，甚至還不如我們對月球了解得多。
澳大利亞，那個(gè)時(shí)代最后的空曠大陸，在第一艦隊抵達時(shí)，只有30萬(wàn)土著(zhù)人在此漫游。雖然有些樂(lè )觀(guān)的歷史學(xué)家把它和美洲并稱(chēng)為“上帝遲遲加給亞當和夏娃的兩處樂(lè )土”，而且“在人類(lèi)登上屬于另一顆恒星的適于住人的行星之前，這種狀況決不會(huì )再重復”，然而正如一個(gè)古老的笑話(huà)所說(shuō)的，澳大利亞要成為伊甸園，所缺的只是水，而地獄所缺的也正是水。在所有大陸中，澳洲的土地最為干旱貧瘠，氣候的變幻莫測卻遠遠超過(guò)別處，在有些干燥的沙漠地帶，據說(shuō)連烏鴉都要倒著(zhù)飛，以免風(fēng)沙吹進(jìn)眼里。這可不是一個(gè)值得羨慕的新世界。如果不是強制流放囚犯過(guò)來(lái)，恐怕也很難會(huì )有人自愿移民過(guò)來(lái)（相比起來(lái)，新西蘭卻是自由勞工建立的國家）。值得補充的是，最早發(fā)現澳洲的是荷蘭人，但荷蘭東印度公司拒絕在此拓殖，因為這里既沒(méi)有香料也缺乏本地勞動(dòng)力，能否變成一個(gè)財源實(shí)在是極為可疑的。
從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然英國人在很長(cháng)時(shí)間里將這塊大陸當作傾倒社會(huì )渣滓的垃圾場(chǎng)，的確如書(shū)中所尖刻譏諷的那樣，并未懷有一絲一毫的善意，但平心而論，充作監獄也許是當時(shí)的澳洲最有吸引力的用途——說(shuō)不定是唯一的用途。它在全球戰略中無(wú)甚用處、既少耕地又無(wú)資源（至少當時(shí)尚未發(fā)現），但倒是座完美的天然監獄：幾乎沒(méi)有人能從這里越過(guò)一萬(wàn)六千英里的海路逃回英格蘭。它是如此荒涼而遙遠，以至于就算自愿前往，也難免會(huì )讓人產(chǎn)生一種自我流放的感覺(jué)。在殖民地建立的最初13年里，僅有20名自由拓居者愿意移民澳洲；直至1831年，英國98%的對外移民都選擇前往美國和加拿大，只是在有人憑借剪羊毛和淘金發(fā)財之后，它才變成樂(lè )土。
曾有人打趣說(shuō)，澳大利亞注定前景光明，“澳大利亞人都是英格蘭最優(yōu)秀的法官挑選出來(lái)的”（當然，新西蘭人一向認為自己是“更為優(yōu)秀的大不列顛人”）。在帝國的這種前哨站，難免要依靠強制勞動(dòng)力來(lái)建造定居點(diǎn)，就像早期新加坡城市也大量使用加爾各答運來(lái)的犯人來(lái)建造市政工程。在澳大利亞自然更是如此了：1820年代澳洲殖民地的文秘人員幾乎全是曾經(jīng)的偽造證件者，最早的建筑師是流犯、第一個(gè)出版商是前商店扒手、早期的律師和藝術(shù)家幾乎沒(méi)有一個(gè)是以自由人的身份來(lái)的，而為開(kāi)拓西澳洲提供資金的富商Solomon Levey同樣是前流犯，他在1814年因偷了一盒茶葉而被判流放。那時(shí)的英國法律嚴苛無(wú)比，盜取超過(guò)40先令價(jià)值的物品或偷獵兔子、砍伐一株用以裝飾的灌木，均可被處以絞刑，一些人被判流放澳大利亞7年（實(shí)際上意味著(zhù)終生）只是因為偷了一兩只雞。
在很長(cháng)一段時(shí)間里，澳大利亞人每每被嘲笑為是流放犯的后代，仿佛那是一個(gè)代代繼承的污點(diǎn)，而這種羞恥感激起他們兩種看似矛盾的反應：一是竭力掩蓋和遺忘這些不光彩的事（“流犯還能有什么值得一提的歷史？”）；二是相信自己那些被判刑的祖先其實(shí)都是不公正法律之下受罪的好人，換作今天，他們或許根本連罰款都不會(huì )。這兩種史觀(guān)都以部分的事實(shí)為基礎，卻都誤解澳大利亞的早期歷史。在這部史詩(shī)般的流放史（我認為給試圖撰寫(xiě)同樣題材的后來(lái)者制造了無(wú)可逾越的障礙）中，羅伯特?休斯無(wú)懈可擊地證明了一點(diǎn)：這段讓澳洲人常感難以啟齒的經(jīng)歷，不僅能真正說(shuō)明澳大利亞作為一個(gè)國家的起源與誕生，而且正是這些受壓抑的往事，塑造了今天的澳大利亞特性。這其中包括喜歡粗野的幽默、目光短淺的機會(huì )主義，以及對權威的陽(yáng)奉陰違。近些年來(lái)反移民的政客Pauline Hanson以粗魯無(wú)文、對國家政治無(wú)知著(zhù)稱(chēng)，但她卻對媒體和選民具有不可抵御的吸引力，大概便源自澳洲文化深處這種對粗俗直率的偏好。
一言以蔽之，澳大利亞是一處“新邊疆”。它的歷史經(jīng)歷與這一點(diǎn)密不可分——流放制度的存在本身就取決于“中心—邊疆”的二元存在，所謂流放當然是把人從中心地帶放逐到邊緣去，否則它就不成其為一種刑罰了。在我們如今這個(gè)時(shí)代，已很難想象這一點(diǎn)，因為“全球化”本身就意味著(zhù)一定程度上的去中心化，只有外太空才是我們的新邊疆。
所有的新邊疆都有兩重形象：它既是荒涼落后之地，又可能是自由和機會(huì )之地。這兩者其實(shí)是一體兩面，都源自于其遠離中心的根本特質(zhì)。就像在美國西部片所表明的那樣，那個(gè)巨大的新空間沒(méi)有秩序和安全，但也因此自由自在、無(wú)法無(wú)天，并強烈地推崇男性氣概；澳大利亞盡管一度被視為巨大的監獄，但這里所提供的機會(huì )，也是許多流放犯在英格蘭無(wú)論如何得不到的。如今的20澳元紙幣上的頭像Mary Reibey便是一例：她14歲因盜馬被判流放澳洲，結果卻在這里成為一名極其成功的商人。在這個(gè)英國官方的西伯利亞，許多被流放的抗議者再未公開(kāi)反抗帝國，原因之一他們在這里獲得了相對豐裕的生活，有人寫(xiě)信回家說(shuō)，到這里后獲得的茶葉和糖，“多得幾乎可以在里面游泳了?！?/p>
與此同時(shí)，這種邊疆社會(huì )不可避免的邊緣性，又造成了一種自卑的外省心態(tài)和外省文化。歷史學(xué)家Niall Ferguson在《帝國》一書(shū)中說(shuō)：“澳大利亞歷史最讓人不解的一點(diǎn)在于，雖然它最早的移民都是被英國拋棄的一群人，但長(cháng)期以來(lái)，他們卻對大英帝國如此忠誠”，相反，自由富裕的美洲殖民地卻反叛了英國而建立美國。在殖民地時(shí)期，除了對英格蘭從不抱有幻想的愛(ài)爾蘭人之外，受過(guò)教育的澳洲人想到英格蘭都不免涌起陣陣鄉愁。借用書(shū)中的話(huà)說(shuō)，“悉尼社會(huì )是一種向日葵似的社會(huì )，它面向的太陽(yáng)——遙遠、抽象，而且號令四方——是英國皇家，大家都通過(guò)其代理即總督來(lái)觀(guān)望這個(gè)太陽(yáng)?！痹谠侥蠎馉幹?，澳大利亞參加的每一次戰爭都是為了英國的利益。許多人都發(fā)現澳大利亞人常常表現得比英國人更英國人，而當他們“談?wù)搧喼薜臅r(shí)候就好象他們還生活在歐洲”。直到1984年，當政府宣布以《前進(jìn)，美麗的澳大利亞》取代《天佑女王》為國歌時(shí)，還令許多君主主義者倍感痛心和氣憤。
這說(shuō)起來(lái)是并不奇怪的，正因為在帝國的“中心—邊緣”結構的視野之下，這里在政治地位、文化等各方面都低人一等，所以他們才加倍地想要以自己近乎諂媚的效忠來(lái)證明自己。尤其是，在很長(cháng)時(shí)間里澳大利亞人一直恐懼自己會(huì )沾染上“熱帶文化”而帶上許多所謂“亞洲”特點(diǎn)，諸如身體“孱弱”和“胸無(wú)大志”，在這種情況下，成為一個(gè)“英國人”無(wú)疑比當一個(gè)“澳大利亞人”更有吸引力——而看不起自己同胞，卻膜拜英國，更是一種典型的外省心態(tài)。這種文化上的低劣感，又由于澳大利亞的邊疆社會(huì )特性而更趨強烈，那就是：這里長(cháng)久以來(lái)不信任知識分子，曾有一位教育家說(shuō)，一般的澳大利亞人“寧可跑半里路也不愿坐下來(lái)深思五分鐘”。你在美國西部片里會(huì )看到馬賊、牛仔、警察，但很少會(huì )看到知識分子，他們在邊疆社會(huì )里將會(huì )過(guò)得很艱難。
澳洲流放制度的終結，最終固然是由于時(shí)代變化之下諸多因素的合力，但尤為值得關(guān)注的一點(diǎn)，無(wú)疑是澳洲社會(huì )本身的發(fā)展，使得當地人無(wú)法忍受英國再向這里“傾倒垃圾”。然而，那種文化上對英國的追隨仰慕心態(tài)卻一直延續了下來(lái)。澳大利亞作家Donald Horne在1998年出版《澳大利亞人》一書(shū)中認為，“在某種意義上，澳大利亞至今還是英國的一個(gè)省”，這里“大多數活動(dòng)都是模仿和派生出來(lái)的，大多數新思想都是從外國引入的；其制造業(yè)和戰略方面的主要決策都是由海外的中心控制的，時(shí)髦的東西通常是別處的過(guò)時(shí)貨”，而澳洲人關(guān)注英美有時(shí)比關(guān)注本國還更有興趣、更內行，這些便是明證。然而真正的問(wèn)題在于：澳大利亞為何沒(méi)有成為第二個(gè)美國呢？或者，美國為何不像澳大利亞那樣對英國懷有持久的鄉愁？除了其規模不同之外，恐怕更為本質(zhì)的差異還是在它們各自的經(jīng)歷之中吧。（《致命的海灘》書(shū)評/維舟）
聯(lián)系客服
