1966年，我站在位于馬里蘭州的小學(xué)外面，揮舞著(zhù)牌子，為斯皮羅·阿格紐助選。他在競選州長(cháng)，對手是一名種族隔離主義者，其競選口號是“你的家就是你的城堡——保衛它！” 像許多民主黨人一樣，我的父母越過(guò)了黨派界限，把票投給了阿格紐。兩年后，阿格紐出人意料地成為理查德·尼克松的競選伙伴，搞得專(zhuān)家都在問(wèn)：“誰(shuí)是斯皮羅？”10歲的時(shí)候我就知道了答案，倍感自豪。
然而阿格紐并沒(méi)讓人有太多自豪，他變成了尼克松政府內的‘尼克松’”——一個(gè)尖酸刻薄的走狗，由于受賄，比他的主子提前一年辭職。但“誰(shuí)是斯皮羅？”這個(gè)問(wèn)題使我很早就對副總統的點(diǎn)滴瑣事發(fā)生了興趣，并孜孜以求。這促使我幾個(gè)月前去了印第安納州的亨廷頓——一個(gè)過(guò)去人所不知、現在更加無(wú)足輕重的工業(yè)城市，也是我們第44屆美國副總統的兒時(shí)故鄉。
他的小學(xué)校并不顯眼，是一座普通的紅磚建筑，現已成為老年人活動(dòng)中心。但街對面是氣勢宏偉的教堂，已經(jīng)更名為“奎爾副總統學(xué)習中心”。在教堂前廳，你可以看到丹·奎爾的成績(jì)單（成績(jì)是A或B）、玩具卡車(chē)，還有他在沉浮不定的副總統任期內使用的物品。他的“成就比大多數人意識到的更多”，一篇文章的標題這樣寫(xiě)道。該文指出，奎爾出訪(fǎng)了四十七個(gè)國家，曾擔任競爭力委員會(huì )的主席。
但學(xué)習中心并非為了紀念奎爾，沒(méi)準兒是借用他的名字鬧的一個(gè)笑話(huà)，因為他曾把“馬鈴薯”一詞拼寫(xiě)錯了，引起了轟動(dòng)。相反，這里是美國四十七位副總統的故事和物品展示，無(wú)關(guān)乎黨派差別，是唯一一座為美國第二大高官設立的博物館。這種不受重視可能看上去令人意外，直到你參觀(guān)了博物館，才能認識在美國的大部分歷史中，副總統受到了怎樣的無(wú)視和唾罵。約翰·南斯·加納曾認為，副總統工作一文不值，“還抵不上一桶熱乎乎的唾沫?！?/p>
“事實(shí)上，加納說(shuō)的是‘尿水’，不是唾沫。但新聞界卻用另一種溫暖體液取而代之，”博物館館長(cháng)丹尼爾·約翰解釋道。對加納之詞的潤飾罕見(jiàn)地使副總統一職大放異彩。盡管美國人將總統奉為神明、推崇至上，總統的“備胎”（加納對自己的稱(chēng)呼）卻極少沾光。
約翰評論說(shuō)，“冷嘲熱諷是這項工作的職業(yè)病?！?。他帶領(lǐng)我參觀(guān)政治卡通漫畫(huà)、報紙的惡語(yǔ)抨擊和留著(zhù)胡須的人物畫(huà)像，它們早已被人遺忘，博物館花了很大力氣，才竭力搜羅到一些，供人們評說(shuō)或展示。約翰在一張肖像畫(huà)前駐足，畫(huà)面上是五位出自印第安納州的副總統畫(huà)，是胡希爾人（即印第安納人）的自豪——畫(huà)上第一個(gè)人除外，那是斯凱樂(lè )·科爾法克斯，曾在一樁鐵路丑聞中有受賄行為，后來(lái)籍籍無(wú)名地死在鐵路站臺上。
“他的照片應該掛得再歪一些，”約翰調侃道。他繼續走到科爾法克斯的繼任者亨利·威爾遜的畫(huà)像前，說(shuō)他泡了個(gè)澡后，死于辦公室。接著(zhù)是威廉姆·維勒，1876年，當他高居在候選名單上時(shí)，還不為人所知。盧瑟福B·海耶斯聽(tīng)說(shuō)這樣一位性情溫和的國會(huì )議員被提名擔任自己的競選伙伴時(shí)寫(xiě)道：“誰(shuí)是維勒？”
副總統博物館曾經(jīng)用“一人之下”作為廣告語(yǔ)，這樣做并非對國家締造者大不敬，這一職位上的大多數人是無(wú)賴(lài)、落選者，甚至是行尸走肉。除了在參議院有權投出打破僵局的決定性一票，憲法幾乎沒(méi)有賦予副總統任何重任。第一任副總統約翰·亞當斯將他的職務(wù)稱(chēng)為“有史以來(lái)人為發(fā)明的最無(wú)關(guān)緊要的官職?！?/p>
副總統貌似最高職位，憲法卻沒(méi)有界定它的權力和地位。事實(shí)上，這張“第二把交椅”是事后追加的，沒(méi)有對副總統在任期內去世或離職后的替代人選作出規定。因此，在美國歷史上，這個(gè)職位一度空缺長(cháng)達近38年。
沒(méi)有人對此特別在意，直到最近。1853年，副總統威廉·金在宣誓就職僅25天便過(guò)世了(他的臨終遺言是：“將枕頭從我頭下拿開(kāi))，皮爾斯總統就其他問(wèn)題發(fā)表了講話(huà)后，“簡(jiǎn)要提及”副總統的過(guò)世。其他幾任“二當家”雖然健在，卻不上班，寧愿呆在家里，或干自己的事，也不愿在華盛頓充當一個(gè)無(wú)關(guān)重要的角色。大多數副總統都住在包食宿的公寓（1970年前，他們沒(méi)有個(gè)人官?。?。托馬斯·杰斐遜將副總統視為“安靜而無(wú)害的身份”，大部分時(shí)間待在蒙蒂塞洛。喬治·達拉斯(他稱(chēng)自已的夫人為“副總統太太”)一直從事著(zhù)利潤可觀(guān)的法律業(yè)務(wù)。關(guān)于自己的公職，他這樣寫(xiě)道：“副總統要去哪里？要做什么?——無(wú)處可去，無(wú)事可做?！钡つ釥枴战鹚故且粋€(gè)醉醺醺的侵吞公款者，在公眾的眼里，他是個(gè)“墮落的醉鬼”。他很少關(guān)心政務(wù)，國會(huì )削減了他的薪水。
更為離譜的是理查德·約翰遜，在他擔任肯塔基州立法委員時(shí)，曾請求國會(huì )派遣一支探險隊對“極地地區”進(jìn)行鉆探，以確定地球是否中空，是否適合人類(lèi)居住。他還吹噓說(shuō)，自己“出生在甘蔗地，在盛甘蔗汁的木槽里長(cháng)大，”對剿滅印第安酋長(cháng)特庫姆塞勢力功不可沒(méi)，由此催生出“拉姆齊、東普西，約翰遜上校殺死特庫姆塞”的競選口號。使得這位“前線(xiàn)作戰英雄”與他的競選伙伴馬丁·范布倫的得票不相上下，后者是時(shí)髦的紐約人，因穿緊身外套而受到公眾的指責。
但約翰遜也有自己的累贅。他找了一名奴隸作為事實(shí)妻子，并為兩個(gè)黑白混血女兒保駕護航，使她們進(jìn)入公共職能部門(mén)。這些做法激怒了南部的國會(huì )議員，他們幾乎拒絕承認約翰遜的副總統職位。上任后，約翰遜被長(cháng)期的債務(wù)壓得無(wú)法喘息，不得不搬到肯塔基州。在那里，他經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家酒店和一處客棧，境況潦倒，一名英國游客寫(xiě)道，“如果約翰遜成為總統，他會(huì )是一位古怪的當權者，就像以往的美國總統?！?/p>
約翰遜沒(méi)能當上總統，不過(guò)他的繼任者卻當上了。1841年哈里森總統逝世后，約翰·泰勒成為首位躍上總統寶座的副總統。泰勒被稱(chēng)為“意外總統”，由于聲望平平，是第一位未獲連任的總統（沒(méi)有政黨愿意支持他）。后來(lái)三位與他境遇相同的副總統都沒(méi)有獲得總統連任。米勒德·菲爾莫爾可以說(shuō)是最鮮為人知的總統了；安德魯·約翰遜因在副總統就職儀式上“大醉失色”而被彈劾；肥胖的切斯特·阿瑟在白宮時(shí)一餐要吃十四個(gè)菜，最終被自己的政黨拋棄。
在任的副總統也泛善可陳。62年內，這些坐第二把交椅的人從未獲得過(guò)連任提名。1912年，詹姆斯·舍曼打破了這種格局，可惜他在選舉前不久逝世了。塔夫脫總統沒(méi)有直接讓人接替他，而是允許他作為逝者參選。西奧多·羅斯福認為，副總統之職“無(wú)法令人青云直上，只會(huì )被人遺忘?！?/p>
副總統極少出類(lèi)拔萃的一個(gè)原因是他們只不過(guò)是些平庸之輩（或更糟），是煙霧繚繞的密室中選出來(lái)的替補人員，專(zhuān)為政黨大佬墊底的，或者是保住印第安納州等地選票的籌碼（只有紐約州才能涌現更多副總統）。另一個(gè)掣肘因素是職務(wù)本身，它似乎總能將卓越者的光芒消弭殆盡。查爾斯·道斯因幫助重建一戰后的歐洲而獲得諾貝爾和平獎，但是，作為碌碌無(wú)為的卡爾文·柯立芝的副總統，他就顯得黯淡無(wú)光了。繼道斯之后的副總統查爾斯·柯蒂斯有一部分考族印地安血統，從印第安保留區小男孩發(fā)展成了參議院多數黨領(lǐng)袖，這無(wú)疑是驚人的崛起。而當上赫伯特·胡佛的副總統后，柯蒂斯反而成了別人的笑柄，他的故事被編入格什溫的音樂(lè )劇中，被譏諷為只會(huì )賺取蠅頭小利。
眾多總統對副手的不屑或輕視也使事情雪上加霜。胡佛在就職演說(shuō)中絲毫不提柯蒂斯。曾有人問(wèn)阿德萊·史蒂文森（他的同名孫子是一位20世紀50年代的自由主義者），克利夫蘭總統（美國第22和24任美國總統）是否向他咨詢(xún)過(guò)事情，哪怕小事也算?！斑€沒(méi)有，”他回答，“不過(guò)，我的任期還有幾周才到頭呢?！?/p>
精力充沛的西奧多·羅斯福擔心在副總統任上“一無(wú)所成”，寫(xiě)了一篇文章，主張擴大副總統的職責。但是，當他在麥金利遇刺后成為總統、并擊敗參議員查爾斯·費爾班克斯獲得連任后，卻對打破這種格局毫不作為。熱情的羅斯福不喜歡費爾班克斯——被稱(chēng)為“印第安納州冰柱”的倔強保守派，不但蔑視副總統，還削弱其政治抱負。四年后西奧多·羅斯福離任，費爾班克斯再次被要求代表共和黨參加總統競選?！皼](méi)人把我看做副總統，他回復說(shuō)，“請別扯上我?！?/p>
到了二十世紀中葉，華盛頓的副總統才開(kāi)始不再是華府中“臨時(shí)應急的家伙”或者“無(wú)足輕重之人”（援引林肯的第一任副總統漢姆林·漢尼拔的話(huà)，后者善玩牌，他說(shuō)，被任命為副總統毀了他的一手好牌。）在大蕭條時(shí)期，隨著(zhù)政府的迅速擴張，富蘭克林·羅斯福啟用了人稱(chēng)“仙人掌杰克”的資深立法委員加納，為他坐鎮國會(huì )。二戰時(shí)期，羅斯福任命了第二位副總統亨利·華萊士，擔任全球大使和戰時(shí)采購負責人。
相比之下，哈利·杜魯門(mén)只為羅斯福效勞了82天，他沒(méi)想過(guò)也沒(méi)準備當總統，作為總統，他決心糾正過(guò)去的做法。他的副總統阿爾本·巴克利加入了國家安全委員會(huì )，參與內閣會(huì )議。杜魯門(mén)提高了副總統一職的薪資，并給與了專(zhuān)用圖章和標志。在任期間，巴克利獲得了一個(gè)流傳很久的綽號。平易近人的肯尼基人巴克利不喜歡“副總統先生”的正式稱(chēng)謂，采納了孫子的建議，在頭銜的兩個(gè)首字母大寫(xiě)之間加兩個(gè)“e”，因此，副總統被稱(chēng)為“Veep”。
自此，伴隨著(zhù)政治命運，副總統的地位和職責有所上升。過(guò)去十二位副總統中，四位成為總統；另兩位，休伯特·漢弗萊和阿爾·戈爾因競選失敗，與總統寶座擦肩而過(guò)。1988年，喬治·布什成為自1836年萬(wàn)·布倫任副總統以來(lái)第一位在任職副總統期間成功贏(yíng)得總統競選的人。副總統一職的津貼也有所改善。一個(gè)世紀以前，副總統還需為自己的住宿、汽車(chē)修理和官方應酬自掏腰包?，F如今，他們居住在一處華盛頓官邸，在白宮西翼的辦公樓內工作，薪水頗豐，員工眾多，享有他們自己的頌歌《嗨，哥倫比亞》。
當然了，副總統要想贏(yíng)得尊重，勢必充滿(mǎn)坎坷。林登·約翰遜與肯尼迪家族及其隨從長(cháng)期不和，被他們稱(chēng)為“下里巴大叔”。阿格紐在他的白宮辦公室里拿回扣。納爾遜·洛克菲勒僅能從福特總統那里得到極少的、儀式性工作，對此洛克菲勒說(shuō)：“我要去參加葬禮，我要去地震現場(chǎng)?！钡峡恕で心嵘渲辛伺笥训哪?。
副總統們也試圖改變無(wú)能之輩、候補選手和嘲笑對象的慣有形象。丹·奎爾的頻繁失誤給晚間電視節目主持人提供了無(wú)盡的素材，他的一次口誤——“喪失心智是多大的浪費啊，或者說(shuō)根本沒(méi)有心智是一件十分浪費的事情”——也被《巴氏妙用詞典》收錄。在印第安納州，一所以奎爾的名字命名的學(xué)習中心也不失他本人的特色。博物館的館長(cháng)約翰斯說(shuō)，這座博物館最初是在當地一家圖書(shū)館的“家鄉風(fēng)采展示廳”。但是，在奎爾的鼓勵下，發(fā)展為一座兩層樓的收藏室，不再以亨廷頓最心愛(ài)的兒子為中心，而是專(zhuān)為關(guān)注美國副總統。盡管奎爾本人所占的空間比其他任何副總統都大，但卻主要涉及“土豆”事件，也包括一幅一名記者手持球拍、享受“奎爾賽季”的政治漫畫(huà)。
關(guān)于奎爾被新聞界嘲笑一事，約翰斯從長(cháng)遠考慮，堅信它對參觀(guān)博物館的學(xué)生富有教育意義。他說(shuō)，“奎爾遭受了大量抨擊，回溯兩個(gè)世紀，這差不多就是副總統的歷史?！奔s翰斯還半開(kāi)玩笑地建議，對副總統人選的審核應注重經(jīng)驗和正直之外的其他素質(zhì)，謙卑和幽默感或許同樣是勝任這份工作的重要前提。
沒(méi)人比托馬斯·馬歇爾更明了這一點(diǎn)了，他是奎爾的印第安納人老鄉，家住亨廷頓以北20英里的“副總統公路”，高速公路之所以叫這個(gè)名字，是由于有三位印第安納籍副總統在路邊安家。馬歇爾的主要職業(yè)是小鎮律師，他那簡(jiǎn)樸的隔板房現在被用作縣史博物館，院子里有一處磚砌小屋，其中陳列的物品包括馬歇爾的剃胡杯、德國外交官送給他的“小豬啤酒杯”，以及他在國會(huì )喂食松鼠的照片。每周只有一兩個(gè)人前來(lái)參觀(guān)馬歇爾的舊物。
“副總統從來(lái)都是無(wú)足輕重的，”這句話(huà)出自馬歇爾在任職期內的記錄，這些資料可在權威的參議院副總統歷史中查到。伍德羅·威爾遜總統畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，高傲自大，在他看來(lái)，馬歇爾實(shí)屬泛泛之輩。威爾遜還寫(xiě)道，副總統存在的惟一意義在于 “他卸任之時(shí)”。
而當威爾遜中風(fēng)時(shí)，這句話(huà)幾乎在馬歇爾身上成為現實(shí)。但是這位副總統已不在圈內多時(shí)，并不知曉威爾遜的身體狀況有多嚴重，直到一名記者告訴他總統可能因病去世?！拔覐臎](méi)想過(guò)要接替他（的職務(wù)），”馬歇爾寫(xiě)道，之后，他所做的仍不過(guò)是接待外國政要，并在開(kāi)幕日發(fā)第一個(gè)球。
然而，他確因機智過(guò)人而聲名遠揚。在聆聽(tīng)一場(chǎng)有關(guān)國民需求的參議院演講時(shí)，馬歇爾打趣道：“這個(gè)國度需要的是五美分一支的高級雪茄?！彼€講過(guò)一個(gè)關(guān)于兩兄弟的笑話(huà)?！耙粋€(gè)跑到海邊，另一個(gè)當選為副總統，從此二人都杳無(wú)音訊了?！?/p>
這就是真正的馬歇爾，他悄悄地回到了印第安納州，撰寫(xiě)了一本自嘲的回憶錄。他說(shuō)自己再也不想工作了，并苦笑著(zhù)補充道：“但不介意再次擔任副總統?！?/p>
聯(lián)系客服
