我只剩下一個(gè)知心好友：肯·雪伍德——一位皇家海軍登陸艦艦長(cháng)，也是功勛卓著(zhù)的二戰老兵。1994年，即使不停遭受德國軍隊的槍林彈雨，他和他的船員們還是堅守住了沙萊諾海灘。那一年聯(lián)軍先頭部隊北上，沿著(zhù)意大利的沿海公路撤退，途中他受了傷。戰后，他又在牛津劍橋聯(lián)隊“飛馬隊（Pegasus）”效力時(shí)收獲了巨大榮譽(yù)——所在球隊在非職業(yè)聯(lián)賽上兩次力壓群雄，贏(yíng)得英格蘭足球協(xié)會(huì )的國家杯。作為英格蘭知名的獨立學(xué)校之一的教師和舍監，他還是一個(gè)能夠啟迪他人的同事，也常常提出明智建議為幾屆校友解決生活中的問(wèn)題。（這在英格蘭就叫做“老男孩”。）
肯總是不乏拜訪(fǎng)者，因為他就是一個(gè)天生的智者，似乎總能放下身段，慷慨又富有同情心。他的正直和與生俱來(lái)的儒雅個(gè)性恰恰能夠說(shuō)明為什么二戰后的每一年，他的戰友們都會(huì )聚到一起，來(lái)南海岸拜訪(fǎng)他，還帶他去吃午餐?，F在，他的戰友也只剩下一個(gè)——他的副指揮官少尉。
在我的記憶里，肯和我是二戰后唯一兩個(gè)任職于該學(xué)校的退伍軍人，因此我們也成為朋友，一直非常親近。我們每隔幾周就聊聊天，現在想想，我就是把他當成傾訴對象，說(shuō)說(shuō)我最近對于“生命的意義”的感悟——特別是經(jīng)過(guò)了這些年，到現在我們的關(guān)系愈發(fā)“親密”。1960年我在美國，他在蘇塞克斯（Sussex），盡管相隔兩地，盡管時(shí)間流逝，我們仍舊一直在精神上支持著(zhù)對方，因為我們帶給對方的是不同，卻又能夠扶持對方的觀(guān)點(diǎn)……比如談到我們如何“看待”人類(lèi)價(jià)值，以及我們各自對變老這一事實(shí)的態(tài)度。
肯總是接受他生命的進(jìn)程。無(wú)論發(fā)生在過(guò)去還是未來(lái)，他從不質(zhì)疑這一進(jìn)程，而是任其發(fā)展下去，類(lèi)似“充實(shí)過(guò)完一天，就算完成任務(wù)”的態(tài)度。這包含了一種自然的智慧：一種建立在以不斷認識“對”與“錯”基礎上的“常識性”方式，以及宣稱(chēng)并支持自己道德立場(chǎng)時(shí)的無(wú)懼態(tài)度。
所有這些性格代表了一種“斯多葛態(tài)度”——鼓勵人們能夠接受自己在現實(shí)世界狀態(tài)的一種生命哲學(xué)。無(wú)論是發(fā)生在他們身上的事還是自己發(fā)生的事，都會(huì )在他們的人生中劃下精彩的一筆，而無(wú)須陷入充滿(mǎn)精神哲學(xué)而又形而上學(xué)的迷宮般的猜測之中。
這就是肯的人生之道。他的這種態(tài)度讓他成為最有智慧且富有同情心的人。他十多年如一日，全心全意、毫無(wú)怨言地照顧著(zhù)臥病在床的妻子，并把愛(ài)的力量看成是我們能抓住“屬靈真理”這棵救命稻草的唯一途徑。
我給了他一本有關(guān)人類(lèi)意識的復雜本性的書(shū)，也是我寫(xiě)的最后一本書(shū)（一部討論原因與直覺(jué)有不同功用的長(cháng)篇巨著(zhù)：感性與理性的客觀(guān)性構成了“原因”；見(jiàn)解構成了“直覺(jué)”……兩者都在尋求某種關(guān)乎生命意義的真理……）的副本，他的反應卻是：“老朋友，你總是問(wèn)很多問(wèn)題……但你知道它們是沒(méi)法解釋的。我們永遠不知道我們和整個(gè)宇宙是如何而來(lái)的……我們‘為什么’會(huì )出現，成為宇宙的一部分，因為弄懂它太難了……甚至就是悲劇。但你卻用盡一生試圖找到這些無(wú)解問(wèn)題的答案。那么現在，你不妨接受它，過(guò)著(zhù)你的人生……無(wú)論會(huì )發(fā)生什么……每天如此。但當你做到這點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì )產(chǎn)生永恒的真理……而這就是‘愛(ài)’的力量。那么你也就找到了所有的‘意義’。
至于你的妻子和你養的那只狗——顯然你把全部精力都放在了她們身上……那么我相信，這就是你離感受到我們所說(shuō)的‘人類(lèi)精神’的那份情感最近的一次。所以，放下那些如馬拉松一般折磨人的精神和哲學(xué)思考……過(guò)著(zhù)自己的日子，我的兄弟。你人生需要的就是帕特麗夏（Patricia）和蓋布里埃爾（Gabriel）?！?/p>
那么這就是了。我又問(wèn)道，“但人不能同時(shí)追求一種和愛(ài)共存的一般性哲學(xué)解釋嗎？”肯不解地看著(zhù)我。
“那你為什么不試著(zhù)解釋呢？”他回答道。
聯(lián)系客服
