每個(gè)人對于另一個(gè)遙遠國度的認識，除非長(cháng)久地置身其中，總是受制于有限的經(jīng)驗——紙上的和紙外的。我在“紙上”第一次邂逅愛(ài)爾蘭是通過(guò)薩金特畫(huà)的葉芝（聽(tīng)起來(lái)好不曲折）。第一次遭遇“挑戰”是《芬尼根的守靈夜》——喬伊斯的《尤利西斯》我自忖讀懂了，可是這一本對我的打擊過(guò)于沉重。不過(guò)，我第一次覺(jué)出愛(ài)爾蘭深刻的復雜性，是通過(guò)那位寫(xiě)有《格列佛游記》的斯威夫特，斯威夫特的父親是英格蘭人，他作為遺腹子在都柏林出生、在都柏林接受教育，成年后活躍于英格蘭-愛(ài)爾蘭兩地的政壇，轉換于輝格黨和托利黨之間，后來(lái)?yè)斡⒏裉m國教在都柏林地區的神職，晚年他的政治立場(chǎng)是站在愛(ài)爾蘭人民一方的，被視為愛(ài)爾蘭愛(ài)國者——這種復雜的地緣-宗教-政治糾葛，真難理解。
在紙外，印象深刻的有兩件。先是某年在美國的小鎮，偶遇愛(ài)爾蘭民間音樂(lè )大賽，老伯大嬸們喜氣洋洋，說(shuō)是方圓二百里的好手都來(lái)了，小提琴弦上熱烈得像火在跳舞的旋律，突然又變成悠長(cháng)的有節奏的集體吟唱，那么強烈的認同感和懷鄉感，一見(jiàn)難忘。近年來(lái)，上海的愛(ài)爾蘭酒吧開(kāi)了不少，傳聞桃江路上那一家歐瑪麗最為地道。IVON的同事戴維是愛(ài)爾蘭人，妻子克萊爾是英格蘭人，在此間酒吧里，戴維手把啤酒，眉飛色舞地講他的小時(shí)候，講村子里人與人之間的熟悉程度，講家族的龐大程度，還有愛(ài)爾蘭的男人地位多么高，愛(ài)爾蘭人多么能歌善舞，常常就與英格蘭比較起來(lái)，斜睨一眼克萊爾，褒貶鮮明?？巳R爾優(yōu)雅含蓄地掃我們一眼，我解讀出的意思是：“原諒他吧，愛(ài)爾蘭佬就這德性！”夜深出來(lái)的時(shí)候，酒吧庭院里的球迷們已經(jīng)喝得差不多了，酒瓶也碎了，桌子也倒了，頭上戴著(zhù)牛角帽的人瘋瘋癲癲的，熱鬧得像到了世界末日。
我相信不少?lài)伺c我一樣，提及愛(ài)爾蘭，無(wú)非是凱爾特、吉尼斯、大河舞、土豆、小矮妖、綠色的狂歡節、葉芝和喬伊斯，差不多了。就像我們遇到熱情的老外，他說(shuō)他是中國文化粉，其實(shí)不過(guò)是知道并喜歡“酸甜肉”、餃子、香格里拉、“好一朵可愛(ài)的茉莉花”，臂膊上露出一個(gè)唬人的“仁”字，要待他徹底挽起袖管，才發(fā)現原來(lái)是“龍井蝦仁”。嗯，“異域想象”大抵如此。
正是因此，邱方哲的這本《親愛(ài)的老愛(ài)爾蘭》才使我受益匪淺。書(shū)分九章，《隱遁的諸神》講述愛(ài)爾蘭自遠古至現代的神話(huà)傳說(shuō)體系?！墩l(shuí)是凱爾特人》指出“凱爾特愛(ài)爾蘭人”實(shí)為文學(xué)和政治合力建構的結果?！妒ネ奖Ｓ幽防寤浇踢M(jìn)入愛(ài)爾蘭的歷史?！睹腿⑿邸窂拿耖g故事群看文學(xué)與政治的互動(dòng)?！队哪c美酒》介紹愛(ài)爾蘭人對幽默與美酒的無(wú)可救藥之愛(ài)?！督虝?huì )與社會(huì )》談及天主教對于愛(ài)爾蘭社會(huì )的深刻影響?！毒G野妖蹤》考證愛(ài)爾蘭形象大使綠帽小矮妖的形象變遷?！妒吃谕炼箥u》說(shuō)的是土豆何以成為愛(ài)爾蘭國民飲食。最后一章《愛(ài)爾蘭Q&A》回答了中國人對于愛(ài)爾蘭的21個(gè)常見(jiàn)問(wèn)題，從“愛(ài)爾蘭人是不是都會(huì )跳踢踏舞”到“為什么很多外國人在愛(ài)爾蘭會(huì )走錯廁所”，實(shí)用而又俏皮。
說(shuō)起邱方哲，該是傳說(shuō)中的“學(xué)霸”吧。他是個(gè)語(yǔ)言天才，據說(shuō)他家人的母語(yǔ)分別是粵語(yǔ)、閩南語(yǔ)和一種突厥語(yǔ)方言，彼此之間只好用普通話(huà)交流，對他的語(yǔ)言能力大有幫助。中學(xué)時(shí)代，在打口碟市場(chǎng)上，他與“愛(ài)爾蘭”不期而遇，那是幾個(gè)愛(ài)爾蘭樂(lè )隊，音樂(lè )風(fēng)格既幽靜又歡快，愛(ài)爾蘭語(yǔ)那聽(tīng)感的優(yōu)美使他神往不已。后來(lái)，他讀的是北京大學(xué)，法學(xué)學(xué)士和哲學(xué)學(xué)士，彼時(shí)掌握了拉丁語(yǔ)、德語(yǔ)和土耳其語(yǔ)，還學(xué)過(guò)藏語(yǔ)、和闐語(yǔ)和亞美尼亞語(yǔ)，英語(yǔ)之熟練更是不用說(shuō)。在荷蘭當交換生時(shí)，他第一次接觸到了愛(ài)爾蘭語(yǔ)教材，還去旁聽(tīng)了烏特列支大學(xué)凱爾特系的課，與那遙遠島國終于可以再續前緣。于是，他在牛津大學(xué)讀了凱爾特學(xué)的碩士。一發(fā)而不可收，又投奔另一個(gè)學(xué)問(wèn)很出色的導師、去愛(ài)爾蘭科克大學(xué)讀中古愛(ài)爾蘭語(yǔ)的博士?，F在，他交了畢業(yè)論文，并在都柏林高等研究院拿到三年博士后研究員席位。算起來(lái)，他到愛(ài)爾蘭已經(jīng)四年。學(xué)業(yè)之余，他為《城市畫(huà)報》開(kāi)一個(gè)專(zhuān)欄，介紹中世紀手稿，也時(shí)而在豆瓣上發(fā)表有關(guān)愛(ài)爾蘭歷史文化的文章，這本小書(shū)可謂水到渠成。
旅居者加研究者的身份，再加上超強的語(yǔ)言能力，使得他的這本“小書(shū)”具備廣度和深度。他以歷史為經(jīng)、文化為緯，對于愛(ài)爾蘭的民族、民俗、神話(huà)、宗教、飲食等諸多方面進(jìn)行了介紹與闡釋。按他的自序：“這不是一本《孤星指南》式的旅行手冊，也不是一堆走馬觀(guān)花的異國奇聞剪輯，而是萃取了愛(ài)爾蘭最富歷史積淀、最引人入勝的文化面貌，把它們織進(jìn)同一張網(wǎng)絡(luò )，還原愛(ài)爾蘭獨特的矛盾氣質(zhì)產(chǎn)生的根源?！弊x罷發(fā)現，這是誠實(shí)之語(yǔ)。
有趣的是，近來(lái)我同時(shí)在看包慧怡與邱方哲的新書(shū)。二人同為在愛(ài)爾蘭攻讀中世紀研究的博士，同樣深深被愛(ài)爾蘭文化所吸引，筆底卻各有千秋?；垅拿钐幨窃?shī)性，方哲的好處是知性，前者觸動(dòng)感官，后者增廣見(jiàn)聞，兩本對讀，相得益彰。本文取名時(shí)，我有意比本書(shū)題目多加一個(gè)“親愛(ài)的”，因為二位的小書(shū)，大大提高了我對那遙遠的翠綠的小小島國的好感。是以為記。（《親愛(ài)的老愛(ài)爾蘭》書(shū)評/malingcat）
聯(lián)系客服
