開(kāi)始讀本文之前，你可以先停下來(lái)，回想一下從小到大發(fā)生在你身上的印象深刻的事情，不必費力去想，想想那些一動(dòng)腦子就能從腦海里飛出來(lái)的往事就好。
想好了嗎？我可以很有把握地講，你剛才想起的若干件往事里，即便不是全部，也至少是絕大多數包含有你當時(shí)在那個(gè)事件中的情緒體驗，而且這種體驗還頗為強烈。對于其中一些事件來(lái)說(shuō)，你恐怕已經(jīng)不記得個(gè)中細節，但是你多半還記得當時(shí)的心情如何。
比方說(shuō)我會(huì )想起入小學(xué)第一天在課堂上舉手回答問(wèn)題的場(chǎng)景，而我早就不記得那個(gè)問(wèn)題是什么了，但我卻深深記得當天我放學(xué)回家興奮地把這事告訴了媽媽?zhuān)槐确秸f(shuō)我小學(xué)一年級暑假去過(guò)北京，等到三年級一次語(yǔ)文課上講到人民大會(huì )堂老師讓我回憶自己的見(jiàn)聞時(shí)，我卻什么細節都沒(méi)想起來(lái)只記得當時(shí)參觀(guān)大會(huì )堂心情很莊重，而現在的我也不記得那天在課堂上我究竟說(shuō)了些什么但卻難忘那種眾目之下的尷尬。
|
| 注：圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò ) |
記憶的分類(lèi)
由此便進(jìn)入了本文的主題。首先簡(jiǎn)單介紹幾個(gè)概念。心理學(xué)家和神經(jīng)科學(xué)家把記憶分為程序性記憶和陳述性記憶。前者比如騎車(chē)的一套動(dòng)作、比如我現在飛快地在敲不同的字母鍵打出漢字來(lái)；后者比如地球繞著(zhù)太陽(yáng)轉這樣的知識、比如上述我提到的幾件往事。進(jìn)一步細分，則上述往事屬于自傳體記憶——我出現在了記憶中，其中有些還可稱(chēng)之為閃光燈記憶——當時(shí)的場(chǎng)景就像照片拍下的那一霎那印刻在了腦海里，而這些記憶往往是伴隨有情緒體驗的。
甚至可以極端一點(diǎn)說(shuō)：那些不帶情緒的自傳體記憶隨著(zhù)時(shí)間流逝或快或慢就會(huì )忘記，剩下還記著(zhù)的都或多或少帶著(zhù)情緒。除非吃出來(lái)一只蒼蠅，不然你絕對記不起星期一中午吃的是什么菜，至少記不全，更不用問(wèn)上個(gè)月五號晚上你吃過(guò)啥?！聦?shí)上即便吃出來(lái)一只蒼蠅你也未必還記得那是道什么菜，但你一定不會(huì )忘掉你當時(shí)的惡心。寫(xiě)到這里，我突然就想起來(lái)初中時(shí)有天早上在小籠包里吃到了一只蜘蛛……
這里要提到另外一種記憶二分法：內隱記憶和外顯記憶。它倆實(shí)際上只是把程序性記憶和陳述性記憶換了種說(shuō)法。如這兩個(gè)名稱(chēng)所提示的，前者是一種無(wú)意識的記憶，你不需要每次打字之前回憶每個(gè)字母鍵的位置，就可以自如地輸入文字；后者是一種需要意識參與的記憶，如果一件往事處于無(wú)意識水平的話(huà)，你是沒(méi)法有意識地回憶起來(lái)的（別糾結什么是“意識”，那是個(gè)老大難問(wèn)題）。所謂的“情緒性記憶”便是一種無(wú)意識記憶，正如有個(gè)催淚廣告所言：“父親忘記了一切，但從未忘記愛(ài)你”——知道一個(gè)人是我兒子和我看到兒子就會(huì )感到高興，屬于兩個(gè)不同的記憶體系。你可能會(huì )問(wèn)了，如果情緒性記憶是無(wú)意識的，我們怎么會(huì )有意識地記得往事中的情緒體驗呢？
|
| 注：圖中其他未翻譯腦區與記憶無(wú)直接關(guān)系 |
情緒性記憶與情緒的記憶
這就得從記憶的心理和神經(jīng)機制講起。首先需要指出的是，記憶的存儲和提取涉及到大腦的諸多區域及其連接，而本文只把焦點(diǎn)放在兩個(gè)地方：海馬體和杏仁核。顧名思義，一個(gè)長(cháng)得（有點(diǎn)）像海馬，一個(gè)長(cháng)得（比較）像杏仁。它們位于大腦中部皮層以下的區域，在結構上是相連的。舉個(gè)例子，當你走在路上，專(zhuān)心玩著(zhù)手機，突然聽(tīng)到一聲汽車(chē)喇叭巨響，你大吃一驚，轉眼就被撞倒在地，遭遇了一場(chǎng)不大不小的車(chē)禍。
這樣的經(jīng)歷一定是你久久不能忘懷的。杏仁核便無(wú)意識地記錄下了你當時(shí)在情緒上的生理反應，而海馬體有意識地記錄了你當時(shí)所處的情境，包括地點(diǎn)及時(shí)間信息，特別重要的是，它還記錄了你的不帶感情色彩的情緒體驗（至于你當時(shí)的耳聞目睹則轉化為長(cháng)時(shí)記憶經(jīng)由海馬體分別存儲到了加工這些感覺(jué)信息的皮層，在此不表）。換句話(huà)說(shuō)，海馬體像一個(gè)記者一樣把“遭遇車(chē)禍時(shí)當事人感到恐慌”作為一個(gè)事實(shí)記錄下來(lái)了，而你到底有多恐慌則是由杏仁核記錄的。
等到康復后有一天你小心翼翼地走在人行道上，突然聽(tīng)到一聲汽車(chē)喇叭巨響時(shí)，這個(gè)刺激便平行激活了你的杏仁核和海馬體，它通過(guò)激活杏仁核，會(huì )讓你下意識地復現那天的生理反應，開(kāi)始血壓升高、心跳加快、肌肉緊張等等；通過(guò)激活海馬體，你有意識地回想起車(chē)禍當時(shí)的情境包括你的不帶感情色彩的情緒體驗。這時(shí)，兩種記憶合二為一，你生理上的喚起（內隱記憶）注入到了你有意識的情緒體驗（外顯記憶）中，讓你記起來(lái)你當時(shí)是多么地恐慌。從此，這個(gè)帶有感情色彩的情緒體驗便作為一個(gè)新的外顯記憶被保存了下來(lái)，當以后你躺床上發(fā)呆突然回憶起那次車(chē)禍時(shí)，你所記得的鮮活的情緒便是它。
情緒的演化與心理疾病
了解了上述機制，接下來(lái)便可以試著(zhù)回答標題所提出的問(wèn)題。之所以是“試著(zhù)”，是因為目前科學(xué)的進(jìn)展還沒(méi)能揭開(kāi)全部的面紗，而這里可以給出兩點(diǎn)解釋。第一，從進(jìn)化的角度來(lái)看，涉及無(wú)意識水平的過(guò)程要比意識水平的過(guò)程演化得更早，也更性命攸關(guān)。一只老鼠沒(méi)必要知道它為什么看見(jiàn)貓時(shí)必須逃跑，反正身體的反應讓它不由自主地跑掉了。也即，情緒的生理反應的這套機制是無(wú)意識的，它的歷史源遠流長(cháng)、它的速度風(fēng)馳電掣、它的效果經(jīng)久不衰。進(jìn)化給了情緒，特別是如恐懼這樣的負性情緒非常優(yōu)越的地位，而當人類(lèi)（及其他一些動(dòng)物）進(jìn)化出了意識之后，帶著(zhù)情緒的外顯記憶作為上述進(jìn)化機制的副產(chǎn)品，也就自然獲得了這樣的地位。
第二，則是從生理的角度，實(shí)際上它同樣應該是上述進(jìn)化機制的產(chǎn)物。一系列研究表明，杏仁核的記憶一旦被編碼，就很難被消除；相反，海馬體記憶的編碼如果得不到鞏固，就會(huì )隨著(zhù)時(shí)間而減弱。特別是，在持續的壓力作用下（釋放腎上腺類(lèi)固醇荷爾蒙），杏仁核的記憶會(huì )增強，而海馬體的記憶會(huì )減弱，甚至海馬體會(huì )萎縮。這也是很多心理障礙的患者外顯記憶會(huì )變差、而對于特定的負性情緒的記憶會(huì )加劇的原因。
綜合以上兩點(diǎn)，對于正常人而言，是留下了許許多多“帶有體溫”的情感記憶（這里是套個(gè)文藝詞兒，與“情緒性記憶”不對等），豐富你的人生。但對于那些心理障礙的患者，好處就變成了壞處。正是因為情緒性記憶是如此容易被激活又如此難消除，它才使得對這些心理疾病的治療難上加難。
比如各種恐懼癥的治療，還是以前述的車(chē)禍為例，一旦“喇叭巨響—激活杏仁核—感到恐懼”這個(gè)條件作用得以形成，由于杏仁核對感覺(jué)信息的分辨率很差，很容易造成以后你在聽(tīng)到各種響聲時(shí)都會(huì )感到恐懼，從而形成對特定一類(lèi)聲音的恐懼癥；而由于海馬體和杏仁核之間存在通路，甚至車(chē)禍情境中出現過(guò)的很多東西都可能誘發(fā)恐懼癥。為了治療恐懼癥，流行的有脫敏療法（通過(guò)逐步適應從弱到強的條件性恐懼刺激來(lái)最終接受巨響）和認知行為療法（通過(guò)有意識地改變原來(lái)的錯誤認知來(lái)消除恐懼），但這些方法并不是對所有人都管用，也不保證不會(huì )復發(fā)。俗話(huà)說(shuō)胳膊擰不過(guò)大腿，意識也很難征服杏仁核啊。
竄改記憶的新技術(shù)
這就回到了創(chuàng )作這篇文章的動(dòng)機。最新發(fā)表在Nature上的一項重要研究為上述治療難題帶來(lái)了一縷曙光，由諾貝爾生理學(xué)獎獲得者利根川進(jìn)領(lǐng)導的團隊使用光遺傳學(xué)技術(shù)成功更改了小鼠記憶的情緒效價(jià)（所謂效價(jià)即前面說(shuō)的情緒是正性還是負性）！這個(gè)研究的思路清晰，做得也很漂亮，在此只是揀重點(diǎn)來(lái)講述。
研究者先讓小鼠形成恐懼記憶——通過(guò)在一間屋子里給予小鼠電擊，小鼠的海馬體和杏仁核分別有一些神經(jīng)元會(huì )激活，海馬體激活的是記錄情境信息（那間屋子）的神經(jīng)元，杏仁核激活的是情緒效價(jià)（恐懼喚起）的神經(jīng)元。
接著(zhù)，研究者給一組小鼠標記海馬體激活的神經(jīng)元，另外一組小鼠標記杏仁核激活的神經(jīng)元。所謂標記，是指這些神經(jīng)元可以被藍光脈沖激活。然后把這些形成了恐懼記憶的小鼠放到另外一間具有女伴的房間，這會(huì )帶來(lái)愉快的心情和獎賞尋求行為。不過(guò)此時(shí)，先前被標記過(guò)的神經(jīng)元讓藍光給激活了，于是兩組小鼠的記憶會(huì )出現什么不同呢？
結果表明，在看到女伴時(shí)海馬體神經(jīng)元被激活的小鼠，回到原先那間屋子后，恐懼反應降低了；而在看到女伴時(shí)杏仁核神經(jīng)元被激活的小鼠，回到原先那間屋子后，恐懼反應如舊。也就是說(shuō)，那些標記了海馬體神經(jīng)元的小鼠原先的恐懼記憶的情緒效價(jià)被改變了，那些原本記錄了恐懼情境的海馬體神經(jīng)元現在（部分）與正性情緒聯(lián)系到了一起。
最后實(shí)驗又反著(zhù)來(lái)一輪，研究者先給小鼠一個(gè)愉快刺激再標記神經(jīng)元再給一個(gè)恐懼刺激同時(shí)激活神經(jīng)元，同樣的，那些原本記錄了愉快情境的海馬體神經(jīng)元現在（部分）與負性情緒聯(lián)系到了一起。這個(gè)研究成果直接推論到人的話(huà)，就是如果我們可以標記人腦中的海馬體神經(jīng)元，那么我們就可以在那些恐懼癥患者處于愉快情境時(shí)激活這些神經(jīng)元，從而改變他們面對恐懼情境時(shí)的情緒效價(jià)。事實(shí)上，目前一些治療恐懼癥的技術(shù)起作用的原理可能就類(lèi)似于此。
當然還沒(méi)有跡象表明我們可以隨隨便便去標記人腦神經(jīng)元，但利根川進(jìn)對這個(gè)研究成果的一個(gè)解釋是：海馬體中編碼情境記憶的一組神經(jīng)元可以與杏仁核中編碼情緒效價(jià)的兩組（一正一負）神經(jīng)元相連接，而最終的情境記憶的情緒效價(jià)取決于這兩個(gè)神經(jīng)通路競爭的結果?；蛟S未來(lái)，我們可以研發(fā)藥物來(lái)特異性地改變這兩個(gè)神經(jīng)通路的連接，從根本上實(shí)現治療心理疾病的目的。
很久沒(méi)寫(xiě)作了，因為沒(méi)有什么需要或值得表達的。而最近讀到的這篇論文無(wú)疑是本年度最打動(dòng)我心的研究，加之最近剛讀完The Emotional Brain，于是來(lái)了點(diǎn)興致徒手寫(xiě)就本文，甚至一反常態(tài)地沒(méi)有列入任何參考文獻，那就全憑我的記憶來(lái)負文責吧。
