一、
《不能承受的生命之輕》開(kāi)篇就提到了“永恒輪回”，一個(gè)屬于尼采的、很神秘主義、很不哲學(xué)的概念。
尼采借查拉圖斯特拉之口說(shuō)，上帝死了，我們要期盼超人，又說(shuō)這世間的一切都在永恒地輪回。以現代人的眼光看，“永恒輪回”比“超人”還要虛妄。昆德拉為什么在他最流行的小說(shuō)開(kāi)頭提到“永恒輪回”？
幾年前，聽(tīng)過(guò)一個(gè)昆德拉的專(zhuān)題講座，主講人說(shuō)，昆德拉的小說(shuō)有兩個(gè)主題，政治與性。不知是因為與會(huì )者大多比較懵懂，主講人自降逼格，還是本身哲學(xué)造詣就不深，談昆德拉的作品怎么能不談虛無(wú)主義？
經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)臭名昭著(zhù)的極權政府，目睹過(guò)死亡與荒誕，昆德拉天然地離這個(gè)問(wèn)題很近。
講座中，主講人提到中國的作者喜歡昆德拉同樣是很天然的事情，因為我們經(jīng)歷過(guò)同一場(chǎng)社會(huì )實(shí)驗，在一個(gè)同構的意識形態(tài)中。中國人對《玩笑》中的故事感同身受，一種鄭重其事的荒誕，荒誕中同樣鄭重其事的殘酷。
《不朽》中阿涅絲回憶小時(shí)候跟父親的對話(huà)，她問(wèn)父親信不信上帝。父親說(shuō)，她相信造物主計算機，造物主把宇宙的規則寫(xiě)在磁盤(pán)里，放入計算機，就離去了。
無(wú)神論者們看待荒誕、殘酷與死亡，不會(huì )那么“糾結”，因為在他們看來(lái)這是這世間最最自然而然的事情。沒(méi)有神照顧我們，不正義不會(huì )被懲罰，不會(huì )有靈魂被送入極樂(lè )世界，也不會(huì )有最終的清算，只有我們自己而已。
笛卡爾和康德會(huì )去運用邏輯論證上帝的存在，但是人類(lèi)求真理的勁頭最終讓我們發(fā)現，沒(méi)有上帝，也沒(méi)有終極的價(jià)值。我們只可以確定死亡以及死后的虛無(wú)，和死亡之前的存在本身。
沒(méi)有神的世界，生命可能只是宇宙中隨機出現的一團物質(zhì)，其存在與消失都微不足道。由此，虛無(wú)主義指出，人類(lèi)的存在沒(méi)有終極的意義，目的和最本質(zhì)的價(jià)值。
所以，?？伦x尼采時(shí)悟出很多道理。因為沒(méi)有最本質(zhì)客觀(guān)的價(jià)值體系，我們所感知的價(jià)值體系都是人們自己建構出來(lái)的，?？路Q(chēng)其為話(huà)語(yǔ)。話(huà)語(yǔ)告訴你什么是對的，什么是錯的，應該做什么，不應該做什么。話(huà)語(yǔ)隨著(zhù)社會(huì )變來(lái)變去的，上帝是一種話(huà)語(yǔ)，對同性戀的態(tài)度也是一種話(huà)語(yǔ)。
尼采影響的不世出的思想家、文學(xué)家可以擠滿(mǎn)一間屋子，?？率且粋€(gè)，昆德拉是一個(gè)。尼采也被使用得特別多，拿尼采當LOGO的人，最喜歡斷章取義。尼采在書(shū)中說(shuō)，上帝死了，眾人殺死了他，實(shí)際上是在描述社會(huì )的思想狀態(tài)。不可否認的是，科學(xué)的發(fā)展以及對真理夸父般的追逐，摧毀了舊有的價(jià)值觀(guān)，有好的一面，也有壞的一面。
在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中，這幅場(chǎng)景被展現得淋漓盡致。尼采與陀思妥耶夫斯基生活在同一時(shí)代，但毫無(wú)生活交集，不約而同地用各自高超的手法描繪了上帝偶像被人類(lèi)打碎之后的社會(huì )圖景。直到現在仍有學(xué)者對這種“不約而同”懷著(zhù)濃厚的興趣，而實(shí)際上他們之于虛無(wú)主義，就好比牛頓和萊布尼茨之于微積分。
上帝作為一個(gè)舊話(huà)語(yǔ)被證明為虛幻，沒(méi)有終極的救贖與懲罰，沒(méi)有天堂和地獄，沒(méi)有絕對的永恒的正義與愛(ài)。死后只有虛無(wú)，只剩下殘酷的現世，為什么不縱情享樂(lè )，為什么要追逐虛無(wú)的道德標準，而不依從人性中的欲望與邪惡？
面對同樣的問(wèn)題，尼采是個(gè)熱烈的人，他說(shuō)要期盼超人，要強力意志，說(shuō)一切都在輪回。陀思妥耶夫斯基則陰郁，對未來(lái)充滿(mǎn)擔憂(yōu)。
縱觀(guān)陀思妥耶夫斯基的一生，很難說(shuō)他是個(gè)標準意義上的好人，但是他的作品多以宗教的愛(ài)與救贖作為解決矛盾的方法。在我們熟悉的文藝批評的話(huà)語(yǔ)中，這種手法被批評為一種倒退?？稍噯?wèn)，時(shí)至今日，我們有更好的解決方式嗎？因為這個(gè)問(wèn)題永遠都不是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。反倒是，陀思妥耶夫斯基早早地就在小說(shuō)中表現了自己對一小撮革命分子的輕視，因為這些人反對專(zhuān)制主義的初衷不是正義與愛(ài)，而是為了滿(mǎn)足破壞欲。
尼采為了解決虛無(wú)主義問(wèn)題，提出了超越道德的超人，他們是為了實(shí)現更偉大的目標，可這個(gè)目標是什么呢？總所周知的是，納粹對尼采進(jìn)行了斷章取義，昆德拉在書(shū)中提到自己的很多親人就死在集中營(yíng)。
在《罪與罰》中，主人公拉斯科爾尼科夫崇拜拿破侖，在極度貧窮的生活中產(chǎn)生了自己是“超人”的幻覺(jué)。陀思妥耶夫斯基通過(guò)這個(gè)形象表述了超人邏輯的荒謬，難道為了一個(gè)所謂的遠大目標，就要去殺人？什么樣的社會(huì )要為了所謂遠大目標，要去犧牲很多人的基本權利，乃至于生命？而通常是，以遠大目標名義所進(jìn)行的不過(guò)是為了滿(mǎn)足一小部分人的欲望，施展的是人性中的惡。
陀思妥耶夫斯基預言了俄國的未來(lái)，而昆德拉本人就曾生活在蘇聯(lián)陰影中的捷克。
輪回是一種很古老的觀(guān)念，在現代又因某種宇宙觀(guān)而被披上有據可依的外衣。尼采為了解決上帝之死造成的虛無(wú)主義，提出了永恒輪回，他真誠地相信生活的意義在于世間的一切要不斷地輪回，沒(méi)有盡頭。昆德拉在《不》中說(shuō)，一個(gè)歷史上只出現一次的羅伯斯庇爾，變成了文字、研討，比鴻毛還輕，嚇不到誰(shuí)。而永恒輪回的羅伯斯庇爾將不斷地砍掉法國人的頭顱。
永恒輪回的不存在，正是意義的不存在。生命是輕的，是因為沒(méi)有終極的價(jià)值，所以，依附于生命之上的一切也就一樣沒(méi)有意義。
昆德拉在《不能承受的生命之輕》中這樣說(shuō)：“對希特勒的仇恨終于淡薄消解，這暴露了一個(gè)世界道德上的深刻墮落。這個(gè)世界賴(lài)以立足的基本點(diǎn)，是回歸的不存在。因為在這個(gè)世界里，一切都被預先被原諒了，一切皆可笑地被允許了?！?/p>
二、
虛無(wú)的問(wèn)題對昆德拉來(lái)說(shuō)是個(gè)講了好多的舊題，對于文學(xué)和哲學(xué)來(lái)說(shuō)都是。薩特寫(xiě)《存在與虛無(wú)》，加繆捧出西西弗，已經(jīng)是好久好久之前的事情了。
后來(lái)的后來(lái)，消費主義戰勝了虛無(wú)主義，技術(shù)不可以解決“無(wú)意義”，但是它能制造器具和商品。于是人們在消費與被消費中往返，我們生產(chǎn)數不清的商品，也消費數不清的商品，我們?yōu)闊o(wú)盡地消費忙碌、比拼、激勵自己，這成了某種現世的意義。
每次諾獎，媒體都會(huì )說(shuō)，昆德拉早就不合現在評委的口味了，這個(gè)舊題已經(jīng)過(guò)時(shí)了，昆德拉也過(guò)時(shí)了。
昆德拉在這個(gè)歲數出版的這本小說(shuō)，都是過(guò)去作品的影子，面對虛無(wú)這個(gè)老題，仍是一籌莫展，加繆歌頌了做無(wú)用功的西西弗，昆德拉用了“慶?！?。
在《慶祝無(wú)意義》中，斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫是陌生甚至顯得可笑的名字。甚至康德也讓人想不起，現在誰(shuí)又會(huì )去讀康德呢？留下的是一個(gè)叫加列寧格勒的名字，一個(gè)荒誕可笑的影子，一個(gè)權力強奸理性的痕跡。
不朽是很多人追尋的東西——被一群不認識自己的人記住。但是在《不朽》中，昆德拉也進(jìn)行了消解。虛構的歌德與海明威的對話(huà)中，所謂的不朽不過(guò)也就是被后人嚼舌頭罷了。又有貝蒂娜這樣的女人圍繞在歌德旁，目的就是為了被寫(xiě)進(jìn)名人的八卦中以獲得不朽。
在《慶祝無(wú)意義》中，昆德拉寫(xiě)到，“死的人變成死了很久的人，沒(méi)有人記得他們，他們消失在虛無(wú)中”，“但是由于失去了真正的見(jiàn)證人、真實(shí)的回憶，他們變成了木偶”。
而大多數的人連這種不朽也追求不到，《不朽》中的女主人公阿涅絲死后，丈夫與她的妹妹結了婚生活得很快樂(lè )，她很快就被遺忘連悲傷都很短暫。
昆德拉在《慶祝無(wú)意義》中，將無(wú)意義講的更加直接。他直接說(shuō)，“我一直覺(jué)得把一個(gè)不要求到世界上來(lái)的人送到世界上，是很可惡的”。他用女人肚臍的意象，勾勒出無(wú)肚臍夏娃所衍生出的生命之樹(shù)。一個(gè)殺人犯扼住無(wú)肚臍女人的喉嚨，將帶走整個(gè)人類(lèi)，不是對未來(lái)的終結，而是人類(lèi)的徹底不曾存在過(guò)，因為這個(gè)整體的存在也沒(méi)有絲毫的意義。
昆德拉的與原話(huà)極盡諷刺，“我期盼的是根植于第一個(gè)蠢女人的無(wú)肚臍小腹內的那棵樹(shù)徹底毀滅——那個(gè)女人不知道自己干的是什么，她可憐兮兮的交媾肯定沒(méi)有給自己帶來(lái)絲毫快活，卻給我們造成多大的苦難... ...”
昆德拉虛構了斯大林對康德哲學(xué)和叔本華哲學(xué)的論述，對物自體的消解對應的是上帝之死，斯大林借用叔本華哲學(xué)說(shuō)要以一個(gè)意志統一個(gè)體的不同表象，就是再造一個(gè)偶像。這個(gè)“偶像”，或者說(shuō)那個(gè)遠大的目標，那個(gè)虛構的烏托邦對我們來(lái)說(shuō)并不陌生。昆德拉之后用天使墜落的朕兆，來(lái)對應上帝之死。輪回的是人們對烏托邦的渴望，曾經(jīng)的烏托邦在天上，被打碎了，后來(lái)的烏托邦在未來(lái)，被殘酷的現實(shí)證明為一種虛幻。無(wú)論上手的器物多么先進(jìn)，仍然無(wú)法解決無(wú)意義的問(wèn)題，思想家們的解決辦法無(wú)非就是擁抱它、繞過(guò)它，或者遺忘它。
昆德拉清楚自己已經(jīng)完成了他曾討論過(guò)的“不朽”，他也清楚要面對誰(shuí)都無(wú)法逃開(kāi)的無(wú)盡虛無(wú)。他說(shuō)，“無(wú)意義，我的朋友，這是生存的本質(zhì)”，除了坦然地慶祝，還有何法？（《慶祝無(wú)意義》書(shū)評/大毛）
聯(lián)系客服
