第一次讀《百年孤獨》我還在上初中，從家鄉當地的圖書(shū)館里借了一本破損、折頁(yè)并且還有翻看次數太多才有的怪味的書(shū)，但是就是那個(gè)句子——許多年之后，面對行刑隊，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì )想起，他父親帶他去見(jiàn)識冰塊的那個(gè)下午。一下子吸引了我，絕對不是跟風(fēng)，這個(gè)“許多年之后”直接影響了我寫(xiě)很多東西，好像什么東西只要有了時(shí)間的沉淀，就自發(fā)深沉厚重了許多。那個(gè)時(shí)候我還很小，不懂得什么魔幻現實(shí)主義（現在依舊不懂得），只是覺(jué)得加西亞·馬爾克斯的文字好像有種魔力，那種說(shuō)不出來(lái)道不明白的魔力，那是一個(gè)癲狂的、詭異的世界，但是就在這種不合邏輯的背后卻擁有著(zhù)最合乎邏輯的自然法則。
過(guò)了特多年以后，我才知道我讀的那本書(shū)，根本不是作者本人授權在中國大陸出版的，算的上黑書(shū)一本吧，而且我再也沒(méi)有讀過(guò)第二遍并且再也沒(méi)有讀過(guò)馬爾克斯的任何作品。去年買(mǎi)了一本作者正式授權新經(jīng)典的正版書(shū)，發(fā)現自己沒(méi)有多少勇氣讀它。我覺(jué)得馬爾克斯的《百年孤獨》恰是一個(gè)用文字營(yíng)造的孩子眼中的完美世界，當我們的閱歷日漸深厚，外在世界加載在我們的眼中越復雜的時(shí)候，《百年孤獨》也就有了不同的意義。我一個(gè)朋友說(shuō)，百分之八十的人是為了裝逼去看馬爾克斯的書(shū)，雖然夸張了點(diǎn)，但是也不失為一句實(shí)話(huà)。也許你根本就不懂加西亞·馬爾克斯的文學(xué)世界，也不想分散精力去理解他文學(xué)世界的背景，但是他已經(jīng)火遍全球——說(shuō)加西亞·馬爾克斯偉大，他到底是為什么偉大？很多人都想通過(guò)《百年孤獨》通過(guò)《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》找到答案，但是答案往往是鋪天蓋地的傳媒和書(shū)籍的定義傳達給我們的，到底什么是魔幻現實(shí)主義？大概很多人一知半解吧。
不過(guò)文學(xué)這樣的事物，千人千面，每個(gè)人都有自己的理解，關(guān)鍵是這種理解，多數時(shí)候不足于外人道也。就像我小時(shí)候讀《百年孤獨》，那樣的感受那樣的沉迷，只有我一個(gè)人能體會(huì )，那個(gè)時(shí)候，我的腦海里沒(méi)有許多條條框框，那是完全自然的享受，然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，連讀者本人也無(wú)法回到當時(shí)體驗那種瘋狂偉大的感覺(jué)了。小說(shuō)不會(huì )變，改變的是我們，所以說(shuō)馬爾克斯的確是狡黠的作家——他抓到了時(shí)間的奧秘，并且在自己的書(shū)里用這個(gè)奧秘營(yíng)造了一個(gè)過(guò)時(shí)不候的只能當時(shí)當地體驗的神秘世界。
說(shuō)起來(lái)汗顏，雖然也算的上《百年孤獨》的粉絲，我卻完全不知道馬爾克斯是哥倫比亞人，只知道其拉丁美洲人的身份。后來(lái)見(jiàn)諸報端的他和卡斯特羅關(guān)系親密，更讓我一度以為他是古巴人?？匆豢此耸嗄甑纳鼩v程，我覺(jué)得他是哥倫比亞人，也只能是一種出生地的證明。加西亞·馬爾克斯是真正的國際人，他的幾部偉大小說(shuō)雖然都離不開(kāi)自己的家鄉阿拉卡塔卡，但是實(shí)際上他真正寫(xiě)作的地方卻在墨西哥、西班牙、法國等地。也許是真的近鄉情更怯吧，地理位置的遠離，反而能讓他的心理距離無(wú)限接近。
看《加西亞·馬爾克斯傳》總體感覺(jué)就是豈是一個(gè)亂字了得——不是文章亂，而是眼花繚亂的人名讓你腦仁疼。雖然我看過(guò)《百年孤獨》記得關(guān)鍵情節，但是主角的名字，不好意思一直記不住，更甭提那里面出現的各種姨媽姑媽兄弟姐妹，唯一能記住的就是“上?！?，但是連上校的名字也記不住?！栋倌旯陋殹返募彝プ遄V映襯的是真實(shí)的馬爾克斯的家族，所以就更別想弄得太清楚了。據說(shuō)在南美洲避孕套的日銷(xiāo)售量是以噸來(lái)計量，我沒(méi)有考證過(guò)，但是看馬爾克斯的傳記，就能想象得到拉美人的生殖能力有多么驚人，而他們的家族意識也比較驚人，所以，你搞不清楚這些錯綜復雜的關(guān)系也無(wú)所謂了，只要記得他的外祖父對他影響至深，是《百年孤獨》中上校的原型就對了。
童年時(shí)代的賈布跟著(zhù)外祖父母生活在老宅子里，賈布懂事了才第一次見(jiàn)到自己的母親。大概幼年沒(méi)有和父母生活在一起的孩子靈魂深處總是有缺失的，老人帶出來(lái)的孩子比較的老成，缺少孩童的天真勁，再加上外祖母比較神神叨叨，使得賈布從小就對那些看不見(jiàn)的事物有深深的感知，他對死亡很迷戀，后來(lái)多次在書(shū)里描寫(xiě)喪禮、死亡，然而自己又非常害怕死亡，即便是最親密的人的葬禮，他也找理由不去參加。賈布和父親的關(guān)系不好，直到父親死亡前才略有調和。父母角色的缺失也影響了他的寫(xiě)作潛意識吧，在他的書(shū)里，還是透著(zhù)深深的孤獨感的。
作為一個(gè)炙手可熱的公眾人物，加西亞·馬爾克斯算是成功的。雖然不認同美國政治，一直追隨古巴社會(huì )主義，但是西方還是將諾貝爾文學(xué)獎給了他。他也算的上能夠妥善的處理各種關(guān)系，要知道很多作家都怪癖的厲害。不過(guò)他一直對中國抱有奇怪的偏見(jiàn)——其實(shí)還真算不得偏見(jiàn)，他說(shuō)中國的侵權太厲害，一直不愿意正式授權他的書(shū)在大陸出版。新經(jīng)典的老總不知道是怎么談下來(lái)的，花了多少錢(qián)，這個(gè)固執的老頭才算給中國版的《百年孤獨》一個(gè)名分。同樣是社會(huì )主義國家，這老頭對中國的態(tài)度可是和古巴大相徑庭啊。
五百多頁(yè)的傳記，能夠比較詳實(shí)的了解加西亞·馬爾克斯的一生，不過(guò)我倒是不覺(jué)得傳記能幫助理解作家的作品，好像看馬爾克斯的書(shū)，一無(wú)所知才會(huì )興奮。（《加西亞·馬爾克斯傳》書(shū)評/阿咩）
聯(lián)系客服
