作者 | Kristin Ohlson（美國自由撰稿人） 譯者 | 紅鼻子cj
從左到右： Kristin, Dave, Dan, Dot and Sue。照片來(lái)自作者本人
我是爸媽的第五個(gè)孩子，哥哥姐姐們比我大得多。1951年，媽媽?xiě)焉衔业臅r(shí)候是35歲，她為自己老大不小卻還冒冒失失懊惱不已，以至于她試圖向姐姐隱瞞此事。我的大哥也覺(jué)得難為情，不樂(lè )意告訴他的高中同學(xué)家里又要多一個(gè)小寶寶?？晌覀冏〉牡胤绞莻€(gè)小鎮，消息很快就傳開(kāi)了。
作為家中姍姍來(lái)遲的新成員，一個(gè)高齡母親的孩子，我自己也覺(jué)得心有點(diǎn)累，尤其是當我六歲上學(xué)見(jiàn)到同學(xué)母親的時(shí)候。她們還懷著(zhù)小孩呢！還在把她們的孩子一個(gè)個(gè)塞進(jìn)車(chē)里，開(kāi)到河邊去野餐，或者到鎮外面火山巖遍野、山花爛漫的高地去遠足呢！她們還得在孩子們扯頭發(fā)、搶玩具時(shí)居中調解呢。后來(lái)等到我上了小學(xué)一年級，我的哥哥姐姐們都離開(kāi)了家，年長(cháng)的三個(gè)去上了大學(xué)，老四去了離家四個(gè)小時(shí)車(chē)程的寄宿學(xué)校。原來(lái)鬧哄哄的一家子現在變得安安靜靜。
我的家人跟我講過(guò)以前的故事：大哥是怎樣因為我緊貼在腦袋上的，又密又圓的卷發(fā)給我取了“非洲小土著(zhù)”的綽號。另一個(gè)哥哥多么喜歡拿著(zhù)玩具鱷魚(yú)躲在角落里嚇我，他從不失手，每次我都嚇得尖叫。大姐總是抱著(zhù)我跑來(lái)跑去，像只袋鼠帶著(zhù)它的寶寶?？墒沁@些小時(shí)候的故事，我自己卻記不得多少。
我印象最深刻的一點(diǎn)是：同哥哥姐姐一起生活，總是感到有壓力。我記得天還沒(méi)有黑透就不得不上床睡覺(jué)，一邊踢著(zhù)被單一邊留心聽(tīng)著(zhù)他們從樓下門(mén)廳或者后院傳來(lái)的講話(huà)聲，有時(shí)我還能聞到爆米花的味道。第二天早上，我會(huì )在客廳地毯上搜尋剩下的爆米花，把沒(méi)爆開(kāi)的玉米含在嘴里上下翻滾。我記得這些，也許是因為它們夜復一夜地發(fā)生——老爸太喜歡爆米花了。
幾年前，當我們都住在一間小屋子里時(shí)，我以為我似乎有機會(huì )去找回一些遺失了的往事。哥哥們曾開(kāi)車(chē)到加州東北部塞拉山（Sierras）上的巴克斯湖（Bucks Lake），我3歲以前我們家曾在那里租了一間小屋，當薩克拉門(mén)托河谷夏天的滾滾熱浪來(lái)襲時(shí)就前去小住。他們發(fā)現我們家以前住過(guò)的小屋還是老樣子，連當地鋸木廠(chǎng)搭的那張桌子都還在客廳里放著(zhù)。他們敲了敲門(mén)，特別奇怪，我的二哥居然認識現在的房客，房客請他們進(jìn)屋，還邀請我們家里人一起來(lái)看看。
幾個(gè)月以后，父親帶著(zhù)一家人上了路，先上了高速公路，后來(lái)開(kāi)上了松樹(shù)林間塵土飛揚的小路，經(jīng)過(guò)了一座座閃閃發(fā)光的石頭山峰。等我們到了那間小屋，我的哥哥姐姐們四散向小屋周邊劃分各自的地盤(pán)，我卻呆立在車(chē)旁一動(dòng)不動(dòng)，驚訝地發(fā)現此處與我記憶中的樣子如此不同。
我記得，從屋子出發(fā)要在沙灘上走好長(cháng)的路，才能到湖邊。印象中母親站在寬闊的沙灘上，裙擺在風(fēng)里飄搖，雙手在嘴邊圍成喇叭?？善鋵?shí)鋪滿(mǎn)卵石細礫的河岸也就幾步路遠。我記得離屋子不遠就能看到突起湖面的水壩，那是湖邊一座危險而突兀的懸崖，我的哥哥姐姐們曾經(jīng)冒險靠得太近了。雖說(shuō)湖是個(gè)人工湖，可實(shí)際上算不上多大，你從屋子這邊都看不見(jiàn)水壩。我跟著(zhù)父親進(jìn)了屋，廚房特別小，他覺(jué)得這點(diǎn)很好玩，把櫥柜門(mén)一個(gè)接一個(gè)地打開(kāi)，笑著(zhù)看它們在狹窄的過(guò)道里碰來(lái)碰去?！澳銒寢尯匏肋@廚房了”爸爸說(shuō)，“她總是做一大堆早飯——雞蛋、香腸還有煎餅，等她剛收拾好桌子，你們這幫孩子就又沖回屋子里嚷嚷著(zhù)要吃午飯了?！?/p>
他說(shuō)的這些我不記得，那張桌子也不記得，關(guān)于這個(gè)地方的一切我都不記得。哥哥姐姐們拖著(zhù)我在屋子里轉來(lái)轉去，指給我看以前誰(shuí)睡在哪里。他們說(shuō)我睡在走廊邊的凹室里，可我卻記得我睡在父母的房里，在晨光里注視著(zhù)睡夢(mèng)中的他們。哥哥姐姐告訴我山居生活中其他的有趣橋段，希望我能回憶起來(lái)，可都是徒勞無(wú)功。他們告訴我，在我蹣跚學(xué)步的時(shí)候，我還曾經(jīng)在客廳里爬著(zhù)轉圈，出神地盯著(zhù)落滿(mǎn)灰塵的窗臺，把鼻子湊過(guò)去嗅那些松木板上的黑乎乎的節孔，還用兩根手指在地板上“飛奔”。我什么也記不得。
我現在明白，能記得那時(shí)發(fā)生的事情反倒是不尋常的，極少有成年人能做到這點(diǎn)。甚至有一個(gè)專(zhuān)門(mén)描述這個(gè)現象的術(shù)語(yǔ)——幼兒期失憶（childhood amnesia），這個(gè)詞由弗洛伊德（Sigmund Freud）于1910年提出，專(zhuān)指成年人對三四歲之前的記憶的缺失以及七歲以前記憶的不確定。一種論點(diǎn)是：早年的記憶被藏在了大腦的某處，只需一個(gè)線(xiàn)索來(lái)將其找回。在過(guò)去一個(gè)世紀里，學(xué)界為判斷其真偽進(jìn)行了反復的研究。當我們重訪(fǎng)那間小舊屋的時(shí)候，我希望前面的觀(guān)點(diǎn)是對的。我本想借那里的場(chǎng)景、聲音、氣味和觸感來(lái)把倔脾氣的回憶給揪出來(lái)。不過(guò)一項研究表明，我們早年形成的記憶就是單純地消失了。
弗洛伊德認為性心理創(chuàng )傷（sexual trauma）使得我們壓抑了早年的記憶。然而直到上世紀80年代，大多數研究者都同意如下的假定：我們之所以沒(méi)能保留童年早期的記憶，是因為我們還不能創(chuàng )造記憶。事件發(fā)生了又過(guò)去，并不會(huì )在嬰兒的大腦中產(chǎn)生持久的印跡。后來(lái)在1987年，埃默里大學(xué)的心理學(xué)家羅賓·菲伍什（Robyn Fivush）和她的同事消解了這一觀(guān)點(diǎn)，他們的研究證明了兩歲半的孩童能對最早六個(gè)月以前發(fā)生的事情進(jìn)行描述。
但這些記憶去哪兒了呢？大多數人覺(jué)得成年人回想不起來(lái)，是因為它們太遙遠了，才難以使其重現，不過(guò)事情卻并非如此。在我們還是孩子的時(shí)候，那些記憶就離我們而去了。
紐芬蘭紀念大學(xué)的心理學(xué)家卡羅爾·彼得森（Carole Peterson）做了一系列研究試圖找出這些記憶的消失具體發(fā)生在什么年齡階段。首先，她和同事找來(lái)了一批年齡在4歲至13歲不等的兒童，讓他們描述他們記得的最早的三件事。孩子的家長(cháng)站在一旁以證明這些記憶真偽，結果發(fā)現就連其中最小的孩子也能回憶起大約兩歲時(shí)發(fā)生的事情。
兩年后研究者對這批孩子進(jìn)行了回訪(fǎng)，看看事情有沒(méi)有發(fā)生什么變化。結果，10歲以上的組別中有超過(guò)三分之一的孩子還能記得他們上次所講述的內容。不過(guò)小一些的孩子，尤其是在上次試驗時(shí)剛滿(mǎn)四歲的孩子，他們對此一片空白?！澳呐挛覀儗λ麄兩洗侮愂龅哪切┰缙谟洃涍M(jìn)行提示，他們都會(huì )說(shuō)，“沒(méi)有啊，我從沒(méi)碰到過(guò)這事?！北说蒙f(shuō)他們觀(guān)察到的是“幼兒期失憶”的發(fā)生過(guò)程。
小孩和大人一樣，都會(huì )莫名其妙有選擇性得留住一些回憶，卻弄丟另一些。彼得森在一篇論文中記錄了發(fā)生在她自己兒子身上的一件事，也是有關(guān)孩提記憶的遺失。她在兒子20個(gè)月大的時(shí)候帶他去了希臘，那里的驢子他看了很激動(dòng)，在接下來(lái)至少一年的時(shí)間里，這些驢子一直是家庭閑談的話(huà)題。不過(guò)等到兒子上了學(xué)，他完全不記得有這回事了。十幾歲的時(shí)候，問(wèn)他童年最早的記憶是什么，他沒(méi)有答那些非同凡響的希臘驢子，反倒是記起了希臘旅行后不久的一樁事情：她們家那時(shí)打算買(mǎi)下一對夫婦的房子，男主人帶大人參觀(guān)的時(shí)候，女主人給了他許多餅干。
彼得森不知道為什么兒子會(huì )記得這個(gè)無(wú)甚特別，在家人聊天時(shí)也從未提起過(guò)的情節。為了弄明白為什么有些記憶要比其他記憶更牢固，她和同事再一次對兒童的記憶進(jìn)行研究。他們得出結論：如果對事件的記憶帶有強烈的情緒色彩，孩子在兩年后仍然記得的可能性將提高三倍。相比缺乏關(guān)聯(lián)的事件碎片，那些飽滿(mǎn)的記憶——知曉誰(shuí)在何時(shí)何地因為何種原因做了什么事——其得以留存的可能性要高出五倍。不過(guò)，還是會(huì )有像餅干饋贈這樣稀奇古怪又無(wú)關(guān)緊要的記憶能夠被長(cháng)期保存，這讓想要撥開(kāi)迷霧看清童年的人們感到沮喪。
要形成長(cháng)期記憶（long-term memories），一些生理和心理機制必須協(xié)同工作，而大多數孩子還未能擁有這種協(xié)調機制。來(lái)源于生活經(jīng)驗的場(chǎng)景、聲音、氣味、味道、觸感這些構成記憶的原材料，會(huì )到達大腦皮層并被記錄，完成認知的過(guò)程。刺激必須要經(jīng)過(guò)海馬體（因為形狀像海馬而得名）的組合加工，才能形成之后的記憶。海馬體不單單將多個(gè)感官刺激打包制作成單個(gè)的新記憶，它還將視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)和觸覺(jué)的刺激與大腦中既有的相似內容進(jìn)行關(guān)聯(lián)。然而海馬體的某些部分直到青春期才發(fā)育完全，這使得孩子的大腦很難完整地執行記憶儲存的全部流程。
“儲存記憶牽涉到許多生理過(guò)程，”埃默里大學(xué)的帕特里夏·鮑爾（Patricia Bauer）告訴我，“如果一件事情的記憶未能搶在消退之前得到穩定和鞏固，那么你就會(huì )把它給忘記。這就好比做一盒果凍，你把水倒在格子模具里放進(jìn)冰箱，可是模具上有個(gè)很小的孔。你就會(huì )希望果凍——你的記憶——在漏完之前能穩定成型?！?/p>
海馬體
除此之外，小孩子對于事件順序的把握并不準確。他們還要過(guò)好幾年才能認識鐘點(diǎn)，看懂日歷，所以將某件事同具體的時(shí)間地點(diǎn)對上號對他們來(lái)說(shuō)很不容易。他們也缺少用以描述一樁事情的詞匯，也就因此無(wú)法進(jìn)行因果敘事（causal narrative），而彼得森發(fā)現這恰恰是牢固記憶的基礎。另外，他們的自我意識也遠沒(méi)有成年人那樣清晰細膩，因此他們不會(huì )將那些大段的經(jīng)歷看做是不斷積累的人生故事而去刻意記錄并回頭審視。
孩子們的記憶不僅脆弱，還容易受到“粉碎過(guò)程”（shredding）的影響。在小的時(shí)候，人的海馬體上會(huì )生長(cháng)出許許多多新的神經(jīng)元，它們叫做海馬齒狀回，童年結束以后新的神經(jīng)元還會(huì )繼續形成，但在速度上大不如前。多倫多兒童醫院（Hospital for Sick Children in Toronto）的神經(jīng)科學(xué)家保羅·弗蘭克蘭徳（Paul Frankland）和希娜·喬瑟琳（Sheena Josselyn）最近發(fā)表的研究顯示，上述被稱(chēng)為“神經(jīng)發(fā)生”（neurogenesis）的過(guò)程，實(shí)際上會(huì )打亂原有的記憶回路，從而造成記憶的丟失。
我們的記憶可能由于其他人對同件的不同回憶，或者由于獲得了新的信息而產(chǎn)生扭曲，尤其當新的信息與既有的信息十分相似的時(shí)候。舉個(gè)例子，你認識了某個(gè)人并且記下了他的名字，后來(lái)又遇到第二個(gè)人，他的名字和之前的那位特別相似，結果你開(kāi)始搞不起清楚之前那位究竟叫什么名字了。當連接神經(jīng)元的突觸由于得不到使用會(huì )退化，我們也會(huì )丟失掉記憶?！叭绻銖膩?lái)都沒(méi)有用上那些記憶，那些失業(yè)了的突觸就可能找到一份新的工作?！滨U爾告訴我。
當孩子漸漸長(cháng)大，他們的記憶就不再那么容易受到“粉碎”和“相似干擾”的影響。我們終身不忘的堅實(shí)回憶中，絕大多數都是在15到30歲之間形成，我們稱(chēng)之為“回憶高峰”（the reminiscence bump），那時(shí)我們會(huì )花費許多精力去審視每件事情，希望從中看清自己。據鮑爾所說(shuō)，那個(gè)年齡段所經(jīng)歷的事情、那時(shí)所處的文化環(huán)境和身邊的人，會(huì )一直歷歷在目地留在我們的記腦，甚至在以后的日子里，會(huì )讓當下生活顯得黯然失色。電影是那時(shí)候的最好，音樂(lè )也是那時(shí)候的最好，時(shí)尚潮流、政治領(lǐng)袖、同窗好友、浪漫情愁，統統都是。
總有些人能比其他人記得更多的孩提往事。研究表明你能記得多少，部分取決于不同文化中的家庭的影響程度。彼得森在2009年與康奈爾大學(xué)的王琪、北京大學(xué)的侯玉波合作進(jìn)行了一項研究，結果發(fā)現：相比加拿大的孩子，中國孩子擁有的孩提記憶數量更少。他們認為這或許可以用文化因素進(jìn)行解釋。中國人不像北美人，對個(gè)性和自我沒(méi)有那樣看重，所以可能不會(huì )花很多的時(shí)間來(lái)注意個(gè)人的生活片段。相比之下，加拿大人會(huì )去主動(dòng)強化往日的記憶，使那些承載了早年個(gè)人記憶的突觸得以保持活躍。奧塔哥大學(xué)（University of Otago）的費德麗卡·阿捷奧莉（Federica Artioli）在2012年完成的另一項研究發(fā)現，在意大利二十歲左右的年輕人中，那些來(lái)自大家庭（extended families）的會(huì )比在核心家庭（譯注：夫妻及未婚子女構成的家庭）中長(cháng)大的擁有更早更多的記憶，這或許是感情更強烈的家庭回憶所導致的。
但為了讓孩子記住更多，并不是非得要一群親戚各就其位。鮑爾的研究同時(shí)提出了“母親談話(huà)影響”（maternal deflections of conversation）的概念，意思是母親（或是另一個(gè)大人）帶著(zhù)孩子對發(fā)生的事情進(jìn)行生動(dòng)的討論，常常把回憶的接力棒交給孩子并引導他對故事進(jìn)行補充?！斑@種互動(dòng)能在很長(cháng)一段時(shí)間內提高記憶的詳實(shí)程度?！滨U爾這么告訴我，“雖然這一做法并不能預測特定的某一樁事情是否會(huì )被記住，但它提高了記憶能力。孩子學(xué)會(huì )了如何保存記憶，理解了哪些部分適合講給別人聽(tīng)。通過(guò)這個(gè)談話(huà)的過(guò)程，孩子學(xué)會(huì )了怎樣去講故事?！?/p>
借用一下鮑爾的冰果凍比喻，我總是懷疑我媽媽的模具上的孔要比我的小得多，在信息加工成記憶之前她能把它們都留住。無(wú)論是我小時(shí)候的事情，哥哥姐姐小時(shí)候的事情，還是她自己六歲之前的經(jīng)歷，她好像全部都記得。她父母打架的那一回她還歷歷在目：她母親被打昏了過(guò)去，她父親硬要她去告訴上門(mén)的鄰居她母親睡著(zhù)了。她還記得我的外婆收拾了行李把她和她姐姐從內布拉斯加帶到了內華達；家里不想要的東西在自家草坪上堆了一地，留給鎮上的人翻翻揀揀，為爭個(gè)東西而斤斤計較。記得醫生在餐桌上取出了她的闌尾，記得她在學(xué)校里尿了褲子，修女還讓她在大冷天里走回家，結果內褲都結了冰……我琢磨她記得那么真切或許是因為這些經(jīng)歷實(shí)在太過(guò)糟糕，尤其與我那可以說(shuō)是平淡無(wú)奇的童年相比時(shí)。
現在我還懷疑，我媽媽對兒時(shí)的記憶如此清晰，與當時(shí)她身邊的人也有關(guān)系。我外婆年輕的時(shí)候從她的婚姻生活中逃離，迫不得已安身在她兄弟擁擠的房子里，她的一對女兒緊緊地抱在一起。媽媽的姐姐大她三歲。她們一直是你唱我隨，你問(wèn)我答。我的媽媽和她的姐姐無(wú)話(huà)不談，以至于如果她們沒(méi)有向對方傾訴，就好像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。于是，我們家要是出了什么問(wèn)題，孩子們就會(huì )竊竊私語(yǔ)說(shuō)“別告訴海倫姨媽”，要是表兄家里出了什么岔子，一樣會(huì )有“別告訴凱瑟琳姨媽”遙相呼應。
我那記憶的模具上大概有個(gè)很大的洞，但我懷疑到我出生那會(huì )兒，家庭談話(huà)環(huán)節已經(jīng)不復存在了，也就沒(méi)有東西可以幫助我鞏固記憶了。哥哥姐姐們對我相當溺愛(ài)——他們是這么說(shuō)的，我也信了——但他們該做的是在外面的世界里騎馬，踢球，參加拼字大賽（spelling bees），惹上各種各樣的麻煩，而不是和小寶寶講話(huà)。在我出生以后，哥哥姐姐離開(kāi)之前的某一天，媽媽病倒了，抑郁加上曠野恐怖癥在接下來(lái)的二十年里一直糾纏著(zhù)她不放。她去超市買(mǎi)東西的時(shí)候一定要有爸爸陪在身邊幫她推購物車(chē)，拿著(zhù)購物清單。甚至她去美發(fā)店里剪頭發(fā)，染頭發(fā)，燙頭發(fā)，在子彈頭似的干發(fā)機下面等待發(fā)型完成的時(shí)候，我的爸爸也會(huì )坐在旁邊看他的《華爾街日報》。沒(méi)人確切知道媽媽是從哪一天開(kāi)始陷入悲傷，與這個(gè)世界漸行漸遠的。她如今也不在了，這個(gè)問(wèn)題也就不可能再有答案。大概在我很小的時(shí)候她就已經(jīng)這樣了，我記得的只是家中的沉默。
在每個(gè)人的生活之書(shū)當中，記錄我們生命中頭三四年的頁(yè)面是神秘而又令人抓狂的留白。正如弗洛伊德所說(shuō)，幼兒期失憶“將幼年時(shí)光蒙上了一層幕布，讓我們對這段時(shí)光一無(wú)所知?！痹谀嵌螘r(shí)間里，我們就像我的姐夫說(shuō)的那樣“從一塊長(cháng)了神經(jīng)的小肉團，變成了有感知能力的人”。既然那段時(shí)間里的事情，無(wú)論是受到虐待還是溫柔撫育，我們都記不起了，那么究竟發(fā)生過(guò)什么，還重要么？如果在我們的還很小時(shí)，樹(shù)林里有棵樹(shù)倒下了，但我們的大腦沒(méi)有足夠的認知工具來(lái)把這件事存放在記憶里，那它對我們的成長(cháng)會(huì )施加任何影響嗎？
我記不得了，但我選擇去想象我坐在哥哥姐姐的膝蓋上聽(tīng)他們給我講故事，為我唱歌
鮑爾認為會(huì )有影響。即使我們不記得這些早年的事情，它們會(huì )在我們理解并感知自身、他人、廣大世界的方式方法上留下或好或壞的影響。比如，我們對鳥(niǎo)兒、狗兒、湖水和山脈擁有詳盡的概念，哪怕我們記不得是什么樣的經(jīng)歷創(chuàng )造了這些概念?！澳阌洸坏煤秃嗬迨逡黄鹑チ镞^(guò)冰，但在你眼中溜冰和拜訪(fǎng)親戚會(huì )是快樂(lè )的事?！滨U爾解釋道，“你覺(jué)得人們很友好很可靠。你可能沒(méi)法回憶起具體的例子，但你就是明白這一點(diǎn)。
我們不是，至少不完全是我們自身記憶的堆積，構成了我們的還包括我們自己編寫(xiě)的關(guān)于自己的故事，我們的個(gè)人敘事（personal narrative），它對我們自己的記憶的和別人告知的相關(guān)回憶進(jìn)行解釋?zhuān)①x予其意義?！毒融H的自我》（The Redemptive Self）一書(shū)的作者，西北大學(xué)的心理學(xué)家丹·麥克亞當斯（Dan McAdams）認為這種個(gè)人敘事會(huì )指導著(zhù)我們的行為，勾畫(huà)我們未來(lái)的方向。尤其幸運的是那些擁有自我救贖式故事的主人公，他們甚至能在過(guò)去的不幸中找到珍貴的財富。
《救贖的自我》（The Redemptive Self）
所以，我們的故事并不是刻在石碑上的單調事實(shí)，他們是可以轉換地點(diǎn)，改變內容的敘事，正是這一點(diǎn)構成了心理咨詢(xún)中談話(huà)療法的最重要的基礎。年紀增長(cháng)也有令人振奮的一點(diǎn)：關(guān)于我們自己的故事會(huì )越編越好?！盁o(wú)論是因為何種原因，隨著(zhù)年齡的增加，我們會(huì )傾向于強調那些值得肯定的事”麥克亞當斯說(shuō)，“我們有了更強烈的愿望或動(dòng)機往好了看。我們以一種積極的偏見(jiàn)去回溯記憶?！?/p>
我沒(méi)辦法讓自己想起小時(shí)候哥哥姐姐環(huán)繞，母親尚未病倒的日子，哪怕我重溫了山上的田園牧歌，哪怕一個(gè)個(gè)夏天曾在此展開(kāi)。但是成年人的那副更具善意的“有色眼鏡”，還有心理學(xué)家們對記憶的研究成果能夠為我所用，在那幾張還沒(méi)有被失落的淚水糟蹋了的空白頁(yè)上寫(xiě)下我內心的故事。
我生性樂(lè )觀(guān)，信任他人，有時(shí)我會(huì )擔心這樣的特點(diǎn)像是智商不足的標志，但我也可以選擇把它當做通向昨日世界的途徑，早年在溫馨家庭中的萬(wàn)千經(jīng)歷，即使未能記起。我已經(jīng)記不得了，但我可以選擇去想象我坐在哥哥姐姐的膝蓋上聽(tīng)他們給我講故事，為我唱歌，或是指給我看山上湖邊有只蝲蛄正揮舞著(zhù)它的螯。我可以想象自己坐在他們肩膀上，把手指埋在他們造型早已過(guò)時(shí)的卷發(fā)里。
我可以想象他們一句句地念《美麗的平安夜》（The Night Before Christmas）給我聽(tīng)的情景，一遍又一遍，花了一個(gè)又一個(gè)鐘頭，一天又一天?？隙ㄓ腥藶槲疫@么做過(guò)，因為媽媽告訴我，我兩歲就能背誦整首詩(shī)。他們自己可能并不一定記得，因為在那時(shí)他們基本上都還是青少年，還沒(méi)有遇到會(huì )在未來(lái)的歲月里塑造他們自我意識的人和文化環(huán)境。但我愿意去想象去重構，不單單為了自己，也為了他們，因為我們家庭以前必定經(jīng)歷過(guò)許多諸如此類(lèi)的甜蜜，才能夠在今天幸運地擁有這條親情的紐帶。我們只不過(guò)是忘了細節罷了。
審校丨@sibyl玥 @芙蕾達喵 @獨眼一點(diǎn)五
*本文由《萬(wàn)古雜志》授權翻譯，非商業(yè)轉載請清晰注明譯者、出處，并保留文章在譯言的完整鏈接。商業(yè)使用請私信或郵件聯(lián)系editor@yeeyan.com
聯(lián)系客服
