在愛(ài)因斯坦死前，他要求死后他的整個(gè)身體要盡快火化，并將骨灰撒在一片不為人知的地方。他不希望自己的葬身之地成為一處圣地，但他的要求只是被部分的聽(tīng)取了。愛(ài)因斯坦親密的朋友，經(jīng)濟學(xué)家?jiàn)W托·內森按照他的遺愿處理了他的骨灰，但卻不是在托馬斯·哈維，一個(gè)病理學(xué)家對愛(ài)因斯坦進(jìn)行尸體解剖并移除他的大腦之前。家人和朋友都驚呆了，但在事實(shí)發(fā)生后哈維說(shuō)服愛(ài)因斯坦的兒子漢斯·阿爾伯特給了他這個(gè)不情愿的許可。古怪的醫生將大腦放到一個(gè)冷藏箱下面一個(gè)果酒箱里的裝滿(mǎn)福爾馬林的罐子里，直到1998年，他將其拿到普林斯頓醫院，并不時(shí)將其中的一小塊送給感興趣的科學(xué)家。
我們大部分人不會(huì )成為偷盜大腦的受害者，但以愛(ài)因斯坦的身份，作為現代的典型天才，則使其單獨了出來(lái)并特殊對待，一個(gè)普通人的出生和死亡是其個(gè)人的事情，但作為天才——他的大腦——屬于全世界。甚至在他活著(zhù)的時(shí)候，他就已經(jīng)贏(yíng)得了大量媒體最高的贊譽(yù)，愛(ài)因斯坦作為一個(gè)名人，他的機智以及令人驚奇的白發(fā)和他的科學(xué)一樣聞名于世界。但確實(shí)他的生命好像是借由報紙和廣播的廣泛報道才顯得極為完美，而這些報道經(jīng)常表達出愛(ài)因斯坦的理論除了他本人，任何人都無(wú)法理解的見(jiàn)解。
毫無(wú)疑問(wèn)，愛(ài)因斯坦對科學(xué)的貢獻是革命性的。在他之前，宇宙科學(xué)只是哲學(xué)的一部分，但是多虧了他，宇宙學(xué)成為科學(xué)的一個(gè)分支，對它的投入不少于數學(xué)的演化和宇宙的進(jìn)化。愛(ài)因斯坦的工作也引領(lǐng)了諸如黑洞，引力波，量子糾纏，宇宙大爆炸理論以及希格斯玻色子這些奇異物理現象的發(fā)現。盡管他留下了寶貴的科學(xué)遺產(chǎn)，但愛(ài)因斯坦本身的名聲卻更令我們癡迷。在許多方面，愛(ài)因斯坦完全與其名聲相配。除了與眾不同的頭巾，話(huà)語(yǔ)也是他的一個(gè)特色，結果他的話(huà)被經(jīng)常引用，甚至有時(shí)候他沒(méi)有說(shuō)過(guò)的話(huà)卻成為了他的名言警句。最重要的是，愛(ài)因斯坦擁有獨特的天才奧秘，一種他比生命更偉大的感覺(jué)，或者說(shuō)是從根本上他就與我們不同，這也就是為什么這么多人急切的想得到愛(ài)因斯坦大腦的原因。
很多人在想天才是否是有物質(zhì)價(jià)值的，大腦就是一個(gè)典型的例子，而愛(ài)因斯坦的大腦也被看做是證實(shí)這一觀(guān)點(diǎn)的絕好實(shí)驗品。不幸的是，如心理學(xué)家泰倫斯·海因斯所提出的，對于研究愛(ài)因斯坦大腦的研究結果在其重要的研究方法上是有缺陷的。在每種狀況下，研究者用愛(ài)因斯坦的一部分大腦與那些被視為“普通人”的大腦相比較，但是在大多數的這些研究中，科學(xué)家知道哪些大腦樣本是愛(ài)因斯坦的。他們著(zhù)手尋找不同之處——任何不同之處——在愛(ài)因斯坦和所控制的大腦之間，當然，當你以這種方法處理科學(xué)時(shí)，非常容易找出不同之處。
畢竟，世上只有一個(gè)愛(ài)因斯坦，正如只有一個(gè)“你”和只有一個(gè)“我”。所能確定的唯一方法是將愛(ài)因斯坦的大腦進(jìn)行解剖并和與愛(ài)因斯坦類(lèi)似的人的大腦放在一起進(jìn)行分析，而不是與其不相同的人。否則不可能得出他天才的獨特生理特征和個(gè)體隨機變化特征之間的不同之處。但這并不意味著(zhù)我們不能探索他的天賦。我們也許在一段時(shí)間內不會(huì )有關(guān)于他大腦的好的研究成果，但我們可以以研究他的方式去擁有他生命的故事以及他思想的內容。
愛(ài)因斯坦經(jīng)常以一個(gè)絕對無(wú)害，超凡脫俗且與世無(wú)爭的形象被他人所記起，當然他有他自己的怪癖：他常年穿破舊的汗衫，因為羊毛衫會(huì )讓他覺(jué)得很癢。他不喜歡穿襪子，有時(shí)在休假時(shí)會(huì )穿女人的鞋。但愛(ài)因斯坦那鄉下派頭一樣的傳統故事讓人們忽略了他的激進(jìn)政治以及偶爾混亂的私生活，畢竟愛(ài)因斯坦是一個(gè)共產(chǎn)主義者并且擁護全球政府，后來(lái)希特勒掌權，他為軍備廢除以及反戰主義而奮斗。他也是一個(gè)積極的反種族主義者，在1937年及后來(lái)的時(shí)間里，普林斯頓旅館拒絕非裔美國女低音歌手瑪麗安·安德森入住，而愛(ài)因斯坦就在自己的家里招待她。
如果我們期望一個(gè)天才在某種程度從根本上不同于其他人類(lèi)，那關(guān)于愛(ài)因斯坦生命的研究和主張就會(huì )令人失望。
但愛(ài)因斯坦不是圣人。他因他的表妹愛(ài)莎·愛(ài)因斯坦而去欺騙了他的原配米列娃·馬利克，而后與其表妹結婚并在二者中間輪流欺騙。他被他人知曉在給朋友的信中寫(xiě)有關(guān)性別歧視的打油詩(shī)，他與自己孩子的關(guān)系很不好——盡管他對別人的小孩非常友善，甚至幫助鄰居家的小孩寫(xiě)作業(yè)。
換言之，愛(ài)因斯坦——和我們一樣——就是個(gè)矛盾的集合體，一些人有時(shí)表現得很好，有些時(shí)候卻很糟糕。作為一個(gè)世界聞名的科學(xué)家，他比普通人得到更多的關(guān)注，但如果我們期待一個(gè)天才在某種程度從根本上不同于其他人類(lèi)，那關(guān)于愛(ài)因斯坦生命的研究和主張就會(huì )令人失望。
這給我們留下了是什么建立愛(ài)因斯坦名聲的疑問(wèn)：他的科學(xué)。就像他之前的艾薩克·牛頓，愛(ài)因斯坦有時(shí)很難認可自己想法的含意，關(guān)于這點(diǎn)他也有可能很難認可當今研究和教育廣義相對論的方法。1939年他發(fā)表了一篇文章，指出黑洞不存在也不可能存在?！昂诙础币辉~當時(shí)并不通行，但一些物理學(xué)家主張萬(wàn)有引力可能會(huì )造成物體向其自身內部坍塌。這次愛(ài)因斯坦慣有的優(yōu)秀直覺(jué)出錯了。他的計算在技術(shù)上是對的，但他討厭黑洞這個(gè)想法，這讓他未能觀(guān)測到黑洞，其實(shí)只要有足夠的密度，重力壓倒其它所有應力，造成不可避免的坍塌就可形成黑洞。
為愛(ài)因斯坦說(shuō)句公道話(huà)，廣義相對論在1939年仍是很深奧的。只有很少的研究者能使用它，而且展示黑洞存在所需要的觀(guān)測方法——無(wú)線(xiàn)電和X光天文學(xué)尚處于搖籃階段。但黑洞并不是愛(ài)因斯坦作為科學(xué)家的唯一弱點(diǎn)。他也有理由為他的數學(xué)能力謙虛。他依靠他人，包括他的前妻米列娃和他的好朋友物體學(xué)家米歇爾·貝索來(lái)幫助他解決棘手的難題。今天他們能作為愛(ài)因斯坦文章的共同作者而得到獎勵，但在那時(shí)卻尚未如此執行。
多虧了人類(lèi)豐富的經(jīng)驗和才能，我們了解到所謂天才并不是指一個(gè)整體的品質(zhì)，這種相同的形式隨處可見(jiàn)。
因為科學(xué)天才的頻頻出現，愛(ài)因斯坦的理論甚至不需要愛(ài)因斯坦也能被發(fā)現。狹義相對論，廣義相對論以及光的光子模型也許不會(huì )由同一個(gè)人提出，但一些人總會(huì )將其推測出來(lái)。亨利·龐加萊，亨德里克·洛倫茲和其他人在1905年之前就推算出了大部分相對論，這就如同戈特弗里德·萊布尼茨與牛頓同時(shí)創(chuàng )立了微積分，還有阿爾弗萊德·拉塞爾·華萊士在未完全不知曉查爾斯·達爾文的情況發(fā)現物競天擇的自然法則?？茖W(xué)界的歷史學(xué)者曾擁護“偉大人物”這一理論，但是我們現在知道革命性的觀(guān)念需要從很多天才人物的研究成果中的得出，而不是靠某一個(gè)天才就能夠無(wú)中生有得出的。
并不是只有愛(ài)因斯坦在20世紀早期有輝煌的發(fā)現?，旣悺ぞ永?，尼爾斯·玻爾，埃爾溫·薛定諤和沃納·海森堡以及其他很多人都有同樣偉大的成就。他們比愛(ài)因斯坦缺少天賦么？居里夫人獲得了2項諾貝爾獎而且對引領(lǐng)了其他幾位科學(xué)家的研究做出了直接貢獻，然而她并不被認為是天才的典型——盡管同她的對手愛(ài)因斯坦比，她同樣擁有瘋狂的頭發(fā)。當然了，對于居里夫人有兩個(gè)不幸運的偏見(jiàn)：她的性別以及她是個(gè)實(shí)驗者而不是理論家的事實(shí)。
這個(gè)區別是有教育意義的，多虧了人類(lèi)豐富的經(jīng)驗和才能，我們了解到所謂天才并不是指一個(gè)整體的品質(zhì)，這種相同的形式隨處可見(jiàn)。愛(ài)因斯坦的天賦與居里夫人不同，科學(xué)的天賦與音樂(lè )的天賦不同。所謂名人，從另一個(gè)方面可以說(shuō)更趨向于人們所預想的樣子。一旦一個(gè)人變得出名，人們便傾向于名人成為他們所想的樣子。假如愛(ài)因斯坦生活在另一個(gè)年代，愛(ài)因斯坦也許只是一個(gè)與其能力相稱(chēng)的物理學(xué)家，但不會(huì )成為我們現在所認知的那個(gè)愛(ài)因斯坦。但因為他生活在那個(gè)特殊的時(shí)期，在成名之后他已經(jīng)變得越發(fā)偉大，而在科學(xué)變得看起來(lái)像團體運動(dòng)之前，他就已經(jīng)成為了我們的天才。2014年7月22日
聯(lián)系客服
