我生活在一個(gè)420平方英尺的工作室中,睡在一張從墻壁上翻下來(lái)的折疊床上。我有六件西裝襯衫,有十個(gè)用于盛放沙拉和主食的淺碗。當人們來(lái)我家聚餐的時(shí)候,我拉出我的可伸展餐桌。我沒(méi)有一張CD或者DVD,我現有的書(shū)籍數目只有我過(guò)去擁有的10%。
我為了遠離我在90年代后期擁有的那種生活,已經(jīng)走了很長(cháng)的一段路。那時(shí)候,一次網(wǎng)站初始售賣(mài)所得的大把現金使我頭腦發(fā)熱,我買(mǎi)了一幢巨大的房子,里面塞滿(mǎn)了東西——電子產(chǎn)品,汽車(chē),家電以及各種小器具。
不知怎的,這些東西最后開(kāi)始拖累我的生活,或者說(shuō)我大部分的生活;我消費過(guò)的東西最終反過(guò)來(lái)消費我自己。我的情況是特例(不是所有人都能在將近30歲之前得到一筆由因特網(wǎng)而來(lái)的意外之財),但我與物質(zhì)的關(guān)系卻是大家都會(huì )面對的問(wèn)題。
我們生活在一個(gè)擁有24小時(shí)網(wǎng)購機會(huì ),超級廣場(chǎng)和過(guò)量東西的世界中。每一個(gè)社會(huì )經(jīng)濟階層的成員們都可以用產(chǎn)品將自己淹沒(méi),他們的確在做這樣的事。
沒(méi)有任何預言提到這些東西中的任何一樣可以讓任何人變得開(kāi)心一些;實(shí)際上,反面的情況看起來(lái)倒可能是真的。
我自己花了15年,很多的愛(ài)以及大量的旅行,來(lái)減少那些我曾收集的不重要的東西,然后過(guò)著(zhù)更廣大,更美好,更富足的生活,伴隨著(zhù)更少的身外之物。
這一切始于1988年的西雅圖,我和我的合伙人賣(mài)掉我們所共有的網(wǎng)絡(luò )咨詢(xún)公司——Sitewerks,賺到的錢(qián)比我曾以為我一輩子能賺到的都更多。
為了慶功,我在西雅圖正發(fā)售的國會(huì )山豪宅區買(mǎi)了一幢3600平方英尺,擁有四層樓的千禧房,在購物狂熱中,我又買(mǎi)了一套嶄新的分區沙發(fā)(我人生第一次),一架300美元的太陽(yáng)鏡,以及一柜子的小東西,其中包括一臺Audio.com的移動(dòng)影音播放器(第一代移動(dòng)數碼音樂(lè )播放器中的一種),一臺發(fā)燒友級的5碟CD播放器,當然,還有一輛配備渦輪增壓發(fā)動(dòng)機的黑色沃爾沃,它竟然帶有一個(gè)遠程遙控器!
我那時(shí)正為Sitewerks新的母公司Bowne努力工作,沒(méi)有時(shí)間來(lái)完成我的新房子所需要的一切。于是我雇了一個(gè)叫Seven的家伙做我的私人買(mǎi)手,他說(shuō)他曾當過(guò)科特尼·洛芙的助理。他跑去家具店,家電鋪以及電器鋪,為我帶回厚厚的寶麗來(lái)快照,上面是他認為我布置房子可能需要的東西,我瀏覽這些照片,組織出一場(chǎng)真正的購物狂歡。
我的成功以及它購買(mǎi)來(lái)的東西迅速從鮮妍美麗變得蒼白尋常。很快我便對這一切習以為常。
新買(mǎi)的諾基亞手機并沒(méi)有讓我激動(dòng)或滿(mǎn)足。過(guò)了沒(méi)多久,我便開(kāi)始疑惑,為什么我理論上升級了的生活并沒(méi)有讓我感覺(jué)更好?為什么我比之前感到更焦慮不安了?
我的生活變得沒(méi)有必要的復雜。草地要刈割,排水溝要清理,地板要除塵,室友要管理(把這么一幢大房子空著(zhù)像是瘋子才會(huì )做的事),汽車(chē)要上保險,清洗,加油,修理,注冊,還有各種科技設備要安裝和維持運轉。為了讓一切正常轉動(dòng),我不得不讓Seven忙個(gè)不停。但真的,一個(gè)私人買(mǎi)手?我究竟成了什么?我的房子和我擁有的東西成了我的新雇主們,他們管理著(zhù)一項我從未申請過(guò),但卻不得不為之耗費心神的工作。
情況變得更加糟糕。在我們出售公司之后不久,我向東遷移,為Bowne位于紐約的辦事處工作,在那里的SOHO社區,我租了一個(gè)1900平方英尺的loft公寓,與我作為技術(shù)創(chuàng )業(yè)家的身份相稱(chēng)。新公寓需要家具,家用品,電子產(chǎn)品等等,這需要花更多的時(shí)間精力去管理。
而且,因為這個(gè)地方面積巨大,我覺(jué)得有必要找室友——這需要更多的時(shí)間,更多的精力去管理。我仍然保有西雅圖的房子,因此我發(fā)現我正為兩個(gè)家園擔心。我決定留在紐約后,花了一筆錢(qián)和數月的城際旅行,費心費神,關(guān)了西雅圖的家,處理了里面所有的東西。
我是幸運的,這很明顯,不是所有人都可以從一次科技啟動(dòng)銷(xiāo)售中得到一筆意外之財。但生活被過(guò)多的所有物弄得凌亂不堪的,不止我一個(gè)人。
在一項去年出版的,名為“21世紀的家庭生活”的研究中,加利福尼亞洛杉磯分校的研究者們觀(guān)察了32個(gè)洛杉磯的中產(chǎn)階級家庭,發(fā)現媽媽們在處理家庭所有物的時(shí)候,無(wú)一例外的,壓力荷爾蒙出現陡增。參與研究的家庭中,因為腦子里塞滿(mǎn)了事情而不能將車(chē)停入車(chē)庫的占比75%。
我們對身外之物的喜愛(ài)幾乎影響到我們生活的每個(gè)方面。比如,房產(chǎn)價(jià)格在過(guò)去60年中激增。在1950年,新成立的美國家庭平均面積是983平方英尺;到2011年,新家庭的平均面積是2480平方英尺。這些數據還不能提供一個(gè)全面圖景。在1950年,美國的每戶(hù)家庭中平均有3.37人,在2011年,這一數字已縮減到2.6人。這意味著(zhù)我們現在所有的人均面積,是我們60年前所有的三倍多。
很顯然,我們的超大家園還是不能為我們全部的所有物提供足夠空間,正如我們國家220億美元的個(gè)人存儲行業(yè)證明的那樣。
那些我們費力的從一個(gè)地方搬到另一個(gè)地方的箱子中,究竟藏了些什么?美國人購買(mǎi)的東西中,大部分甚至沒(méi)有進(jìn)入箱子或者儲存空間,而是進(jìn)了垃圾堆。
有例可證,根據自然資源保護委員會(huì )的報告,美國人所購食品中的40%,都進(jìn)了垃圾箱。
巨大的消費造成了全球性的環(huán)境和社會(huì )后果。全球平均溫度超過(guò)20世紀,這一現象已經(jīng)持續了至少335個(gè)月。正如最近的一份國會(huì )報告所闡釋的那樣,這一次全球增溫,以及酸化的海洋,消融的冰川和北極海冰,“主要是由人類(lèi)活動(dòng)驅使的”。許多專(zhuān)家相信消費主義以及它所帶來(lái)的一切連鎖效應——從資源提取到大規模制造到垃圾處理——是將我們的星球逼至絕境的罪魁禍首。正如我們所見(jiàn)到的那樣,伴隨著(zhù)富士康工廠(chǎng)新聞和最近的北京霧霾預警,我們所購買(mǎi)的大部分平價(jià)產(chǎn)品,是基于廉價(jià)甚至帶有剝削性質(zhì)的海外勞力以及環(huán)境稅條例的。
所有這些永無(wú)止境的消費帶來(lái)了可見(jiàn)的幸福度增長(cháng)嗎?
在一份最近的調查中,來(lái)自西北大學(xué)的心理學(xué)家蓋倫·保得豪森將消費和異常的反社會(huì )行為聯(lián)系起來(lái)。保得豪森教授發(fā)現,“不考慮人格,在激發(fā)消費者思維定勢的情形下,人們表現出了同類(lèi)型的,關(guān)于福利的問(wèn)題模式,包括消極反應和社會(huì )隔膜?!北M管美國人的消費活動(dòng)自20世紀50年代以來(lái),已經(jīng)出現巨大增長(cháng),但幸福水平的發(fā)展一直持平。
我不知道我收集在loft公寓中的那些東西是不是我剛搬入SOHO社區的頭幾個(gè)月中呈現出的異常的或者反社會(huì )行為中的一部分。但我那時(shí)剛剛著(zhù)手行動(dòng),開(kāi)始一些在我遇見(jiàn)奧嘉,一位安道爾美人,之前從沒(méi)有真正開(kāi)始過(guò)的事情,并深陷其中。我和我那些所有物之間的關(guān)系迅速瓦解。
在奧嘉的護照過(guò)期之后,我追隨她去了巴塞羅那。我們住在一間小小的公寓里,完全沉溺在對彼此的愛(ài)意之中,直到我們意識到,在西班牙沒(méi)有什么能牽絆住我們。于是我們整理了若干衣物,一些梳洗用品,以及幾臺筆記本電腦,就上路了。我們住過(guò)曼谷,布宜諾斯艾利斯,多倫多,以及許多在這些地點(diǎn)之間的停留站。
作為一個(gè)停不下來(lái)的創(chuàng )業(yè)家,我一直都在工作,從裝配在我太陽(yáng)能背包里的辦公室,我建立了幾家新公司。我創(chuàng )建了一些不實(shí)際的社會(huì )改良家式的公司,比如我們很高興為您服務(wù),它能制造出被視作紐約城符號的Anthora咖啡杯的可重復利用的陶瓷版本。還有一家公司是TreeHugger.com,一個(gè)環(huán)境設計博客,我后來(lái)將它賣(mài)給了探索通信公司。我的生活充滿(mǎn)了愛(ài),冒險以及我所關(guān)心的工作。我感覺(jué)很自由,我一點(diǎn)也不想念我的車(chē),雜七雜八的東西以及房子,相反的我感覺(jué)自己好像辭去了一份毫無(wú)盡頭的工作。
與奧嘉的關(guān)系最終結束了,但我的生活再也不是從前那樣。我活得精簡(jiǎn)了,旅行更加輕裝。我有了更多的時(shí)間和錢(qián)。除了我的旅行習慣之外——我一直嘗試著(zhù)約束自己,通過(guò)精簡(jiǎn)旅程,合并行程并購買(mǎi)碳補償稅——我的碳足跡比之我從前的超級生活劇減,我感覺(jué)好多了。
憑直覺(jué),我們都知道生活中最好的事物并不是具體的事物,那些情感關(guān)系,經(jīng)驗以及有意義的工作才是快樂(lè )人生最重要的。
我和任何人一樣喜歡物質(zhì)。我在學(xué)校時(shí)學(xué)的是產(chǎn)品設計。我喜歡小物件,服裝以及所有的東西。但我的經(jīng)驗表明,過(guò)了一個(gè)特定的點(diǎn)之后,物質(zhì)的東西會(huì )出現這樣一種傾向,它們會(huì )排擠那些它們原本所支持的情感需求。
我不會(huì )用我所有的任何東西去交換我曾經(jīng)在曼谷街頭和奧嘉游蕩的那些時(shí)光的哪怕一秒。通常,物質(zhì)的東西不僅占據物理空間,而且占據精神空間。
我仍然是一個(gè)不斷前進(jìn)的創(chuàng )業(yè)家,我最新的創(chuàng )業(yè)是設計能夠支撐我們生活的精密構建的小家園,而不是恰好相反。像我現在所居住的420平方英尺的空間一樣,那些我設計的房子收納更少的東西,讓居住者們能更輕易的過(guò)量入為出的生活,并減少他們環(huán)境足跡。我的公寓能為四個(gè)人提供舒適的睡眠環(huán)境,我經(jīng)常提供12人的聚餐。我的空間建造良好,平價(jià),并且能夠提供和雙倍于己的起居空間一樣的功能。作為創(chuàng )建了TreeHugger.com的人,我睡得更好了,因為我知道我沒(méi)有使用超出我所需的資源。我擁有的更少了,但我享受得更多。
我的空間很小,我的生活卻很大。
聯(lián)系客服