即使駱以軍是標準的60后,可我仍覺(jué)得他與我們內陸80一代的語(yǔ)境沒(méi)差,這大概是我不斷沉淪那些瑣碎故事的原因所在。
在日本,有一種名曰都市傳說(shuō)的東西,即不存在的神秘傳言,譬如地鐵盡頭是墳場(chǎng)之類(lèi)的荒誕怪談,故宮深夜有前朝鬼魂出沒(méi)等等,這些虛無(wú)縹緲的故事為我們平平無(wú)奇的現實(shí)生活描摹上一層綺麗色彩,這大概也不能言之為后現代等高級說(shuō)法,就如駱以軍從來(lái)也不是真的要拼接炫技,只不過(guò)在這激蕩不起一絲漣漪的殘酷平庸中,仰仗變態(tài)的想象力飛躍城市上空,俯瞰蕓蕓眾生。
確實(shí),駱胖沒(méi)有特別好的地方,文筆談不上上乘,說(shuō)故事的技巧也談不上上佳,而我頻頻被他文字網(wǎng)住的原因在哪呢?在不到三分鐘的談話(huà)中,他大概稱(chēng)自己為廢柴有五次之多,而我也能清晰的記住【經(jīng)驗匱乏者筆記】這本薄薄小冊子曾帶給我的震撼,那是廢柴與廢柴的惺惺相惜,變態(tài)與變態(tài)的相濡以沫,我在那些恍惚遁入陰暗小巷盡頭的故事中拍了拍那人的肩膀,哎呀,掉轉頭來(lái)就是我自己嘛!

他大概也是那種對世界存有不滅好奇心的怪咖吧,可以把一樁簡(jiǎn)單到不值一提的事情描繪成川端康成筆下的某個(gè)夢(mèng)境,這實(shí)在有一些炫學(xué)與裝逼之嫌,可我甘之如飴地享受著(zhù)這種一如老友對談的親切氛圍,駱以軍之于我的文學(xué)意義,大概就是我連“大師”的門(mén)牌號都找不到時(shí),不遠處的那個(gè)猥瑣畸零人提著(zhù)昏暗風(fēng)燈說(shuō):“嘿,隨我來(lái)吧!”
如果說(shuō)【西夏旅館】在頻頻勾引深埋于我內心的暴力與血腥,那么【譴悲懷】則是一部憐憫之書(shū),而其余的【我們】和【臉之書(shū)】則是會(huì )讓他周遭友人汗顏的八卦讀本,我有時(shí)會(huì )懷疑,一個(gè)常年不上班不太接觸世界,就知道接孩子上學(xué)放學(xué)的父親是否會(huì )喪失那種原始野蠻的創(chuàng )作力呢?
我當然期待駱以軍能在有生之年給諸如我這般的懨懨讀者更多驚喜,但如若不能,能聽(tīng)他絮絮叨叨的說(shuō)故事也不失為一項簡(jiǎn)單的樂(lè )趣,很想在多年以后的某個(gè)下午,隨意推開(kāi)臺北某間粗陋咖啡館的門(mén),然后就偷偷地跑到他絞盡腦汁的桌子前說(shuō):“喂,聽(tīng)我給你說(shuō)個(gè)故事?!?/p>
相信在那些哄堂大笑的喧囂后頭,我們都有面目全非的過(guò)往,那些曾零散跳入我腦海的想法,都在他奇怪的筆調下一一落地,讓我禁不住握住那只懸停的手道一聲“謝謝”。(《臉之書(shū)》書(shū)評/騎掃把的飯團)
聯(lián)系客服