第311期
鳳凰新聞客戶(hù)端撰稿人 魏巍
【導語(yǔ)】
尼采說(shuō)，人類(lèi)的精神活動(dòng)分成三個(gè)階段——如駱駝，如獅子，如嬰兒。
尼采是瘋了，但這話(huà)不是瘋話(huà)。事實(shí)上，在進(jìn)退維谷的人生里，為達到嬰兒般心境澄明的境界，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如駱駝般忍辱負重的煎熬、獅子般自我覺(jué)醒的反抗？
人生如此，點(diǎn)球亦如此。荷蘭人在過(guò)去的這個(gè)周末經(jīng)歷了獅子般的怒吼，像意大利人之前一樣經(jīng)歷著(zhù)蛻變。而苦苦掙扎的只剩下英格蘭人了，或許他們早就不再掙扎，如駱駝一般繼續忍耐，輸掉點(diǎn)球大戰不過(guò)是一種習慣。
●不管對方罰點(diǎn)球有多爛，英格蘭都要更爛
1890年，北愛(ài)爾蘭米爾福德鎮商人麥克拉姆向北愛(ài)足協(xié)提交了一份關(guān)于罰點(diǎn)球的建議書(shū)。建議書(shū)提出不到一年，國際足球聯(lián)合理事會(huì )就批準了這一規定，點(diǎn)球由此誕生。
誰(shuí)也沒(méi)想到百年之后，點(diǎn)球居然成了英格蘭人揮之不去的噩夢(mèng)。1990年以來(lái)，三獅軍團已經(jīng)6次在世界大賽上遭遇“點(diǎn)球死亡”。每次碰到點(diǎn)球大戰，英格蘭人未戰先輸三分。本屆世界杯，英格蘭人憋著(zhù)勁要一雪前恥，特地將心理學(xué)家邀請進(jìn)入了教練組。只是……英格蘭人根本沒(méi)等到點(diǎn)球大戰的環(huán)節，就提前回家了。
德國無(wú)疑是英格蘭在點(diǎn)球戰上最大的苦主，沒(méi)有之一。這也讓德國人有了調侃英格蘭人的底氣。2013年轉會(huì )阿森納，熱心的德國媒體羅列了10句272應盡快學(xué)會(huì )的英語(yǔ)。其中一句是，一把推開(kāi)上來(lái)罰點(diǎn)球的隊友，說(shuō)：“我來(lái)罰點(diǎn)球，因為你們是英國人?！彼闵蠚W洲杯，英格蘭人先后7次經(jīng)歷點(diǎn)球大戰，6次敗北，其中兩次都輸給了德國。
相比于德國，葡萄牙也沒(méi)少虐英格蘭。2004年歐洲杯，里卡多最后脫下手套撲出點(diǎn)球的一幕，盡管過(guò)去了10年，依然令人記憶猶新；兩年后的德國世界杯，又是點(diǎn)球、又是葡萄牙，結果也沒(méi)有任何改變，而人們記住了被換下場(chǎng)后貝克漢姆的淚水。不過(guò)到2012年的歐洲杯，英格蘭點(diǎn)球輸給了意大利，罰丟點(diǎn)球這件事，如同英倫三島的連綿陰雨和火車(chē)晚點(diǎn)一樣，變得讓人習以為常。
如果一件事情可能會(huì )出問(wèn)題，那就一定會(huì )出問(wèn)題。這應該不叫墨菲定律，而叫“英格蘭點(diǎn)球大戰定律”。定律的推論即是，不管對方罰點(diǎn)球有多爛，英格蘭都要更爛。
●愛(ài)情就不是長(cháng)久的等待能夠換來(lái)，點(diǎn)球也不是
在和點(diǎn)球的“搏斗”中，不少強隊留下的都是一聲嘆息。怎么辦？如駱駝般受著(zhù)唄。沉重地隱忍，等待升華的時(shí)刻。榜樣的力量是無(wú)窮的，對于英格蘭人來(lái)說(shuō)，荷蘭和意大利獅子般的反抗，是他們期望的未來(lái)。
在點(diǎn)球大戰上，荷蘭人和意大利人出名實(shí)在是太早了。在上世紀90年代，剛剛接觸足球的80后們除了知道這個(gè)世界上有一個(gè)無(wú)所不能的羅納爾多，還一定知道荷蘭和意大利逢點(diǎn)必輸，知道美利堅的陽(yáng)光下，有一個(gè)扎著(zhù)馬尾辮的藍色男人，留下了一個(gè)憂(yōu)郁的背影。
1998年法蘭西世界杯，這是多數80后們接觸的第一屆世界杯，而荷蘭和意大利也“不負眾望”雙雙點(diǎn)球出局。兩個(gè)國家都在等待改變時(shí)刻的到來(lái)。
2000年6月，阿姆斯特丹的雨夜，歐洲杯半決賽，荷蘭和意大利終于相遇了。那是一場(chǎng)封神之戰，120分鐘的時(shí)間里，荷蘭人獲得兩記點(diǎn)球，一個(gè)被撲出，一個(gè)中立柱；比賽拖入到點(diǎn)球大戰，站在門(mén)前的意大利門(mén)將圣托爾多已不可阻擋，荷蘭人的點(diǎn)球再次兩次被撲出，一次上天，全場(chǎng)比賽六粒點(diǎn)球只進(jìn)一個(gè)，荷蘭人成就了意大利人點(diǎn)球恐懼癥的勝利。
自此之后，意大利人在點(diǎn)球面前一掃陰霾，2006年他們通過(guò)點(diǎn)球大戰奪取了世界杯，2012年他們在歐洲杯上通過(guò)點(diǎn)球大戰戰勝的英格蘭（雖然這沒(méi)什么值得炫耀的），唯一一次失利是2008年歐洲杯將不可阻擋的西班牙拖入了點(diǎn)球，最終還是差了一口氣。
而荷蘭人的點(diǎn)球恐懼癥還在繼續，雖然2000年歐洲杯以后，他們沒(méi)有像以前那么頻繁的遭遇到點(diǎn)球大戰了（從1992年到2000年，荷蘭隊四次大賽被點(diǎn)球淘汰），可始終沒(méi)有機會(huì )在點(diǎn)球上證明自己。終于，荷蘭人用本屆世界杯的點(diǎn)球獲勝，一掃陰霾，發(fā)出了醒獅一般的怒吼——哥還不信邪了！
荷蘭隊換門(mén)將是奇招。點(diǎn)球是心理戰，新?lián)Q上的門(mén)將并不一定強過(guò)首發(fā)，但是最后讓他出場(chǎng)會(huì )給他一種救世主的心理暗示，讓本方球員吃定心丸，讓對方球員發(fā)慌：他們早有準備！
念念不忘，必有回響，“心靈雞湯”里如此贊美荷蘭人的絕地反擊。但是，什么事都能看到堅持后的結果嗎？不，愛(ài)情就不是長(cháng)久的等待能夠換來(lái)，點(diǎn)球也不是。上帝不會(huì )眷顧像英格蘭人那樣的傻等，只有荷蘭和意大利這種獅子般的反擊，才會(huì )追來(lái)點(diǎn)球的春天。
●有一種點(diǎn)球大戰叫做“人生贏(yíng)家”
相比于前幾個(gè)國家在點(diǎn)球上的無(wú)比糾結，有一些國家就如同“高富帥”一般，是點(diǎn)球大戰天然的“人生贏(yíng)家”。1982年世界杯首次采用點(diǎn)球大戰之后，列強表現涇渭分明。英格蘭人和荷蘭人的煩惱在德國人看來(lái)完全不叫事兒，德國在世界杯中遇到四次點(diǎn)球，結果全勝而歸。這不得不又提起那句老話(huà)：足球就是22個(gè)人在場(chǎng)上奔跑，然后德國取得勝利的游戲。有心理學(xué)者曾經(jīng)總結了幾條經(jīng)驗給被點(diǎn)球大戰困擾的教練員們參考，其中最重要的一條就是：盡量避開(kāi)德國人。
德國人在世界杯上4次經(jīng)歷點(diǎn)球大戰，最震撼的一次是1982年西班牙世界杯半決賽纏斗法國，加時(shí)追成3比3，點(diǎn)球賭命，法國人繃不住以4比5敗北，那是世界杯史上第一次點(diǎn)球大戰，造成的影響也極為深刻，釀成之后弱隊在淘汰賽階段死守以待天決，許多比賽變得索然無(wú)味。
2006年德國世界杯四分之一決賽，德國和阿根廷的比賽進(jìn)入了點(diǎn)球大戰。此時(shí)，神奇的一幕發(fā)生了，傳奇門(mén)神卡恩給取代自己的門(mén)將萊曼遞上了一張小紙條。當時(shí)小紙條的內容無(wú)從知曉，但是看到這一幕的阿根廷球員還是嚇尿了，紛紛罰丟，成就了德國人不出意料的勝利。
成績(jì)次佳者屬于阿根廷，三勝一負，其中兩次發(fā)生在90世界杯，接連淘汰南斯拉夫和東道主意大利，決賽倒在西德腳下，輸的也是點(diǎn)球，但不是點(diǎn)球決勝，還連累馬拉多納被意大利媒體討伐，不得不離開(kāi)意甲那不勒斯，去西甲巴倫西亞混日子，職業(yè)生涯開(kāi)始走下坡路。
贏(yíng)家三甲之中還有巴西，算上本屆世界杯成績(jì)也是三勝一負，其中一次擊敗意大利捧杯，另一次擊敗荷蘭進(jìn)決賽。再往下便是法國，四次賭命勝負參半，先后擊敗巴西和意大利，除了輸給西德，又將98世界杯淘汰意大利的債還了回去，成就意大利人第四次捧杯。
有心理學(xué)者試圖從科學(xué)和文化角度論證為何同樣是罰點(diǎn)球，差距咋就這么大（其實(shí)主要就是英國學(xué)者，其他國家現在還真就不太擔心這事兒）：“崇尚集體主義的國家，在點(diǎn)球戰中的表現優(yōu)于崇尚個(gè)人主義的國家?！?/p>
大英的房奴們甚至已經(jīng)為這個(gè)觀(guān)點(diǎn)找到了理由：在德國、意大利，20世紀90年代之后，有半數的新房子都是公寓。而在英國只有15%是公寓。將近70%的英國人有自己的獨立房屋，這一數據遠遠超過(guò)歐洲大陸國家的平均數。罰點(diǎn)球需要過(guò)集體生活，孤獨的人是倒霉的。
●點(diǎn)球大戰就是一場(chǎng)赤裸裸的心理大戰
一次次站上罰球點(diǎn)，一次次鎩羽而歸，忠于內心，無(wú)懼失敗。從屢戰屢敗，到屢敗屢戰，一字之差，境界陡然悲壯高遠。點(diǎn)球虐我千百遍，我待點(diǎn)球如初戀。
阿根廷人帕勒莫一定對這句話(huà)感同身受。1999年美洲杯的時(shí)候，阿根廷隊全場(chǎng)獲得了三個(gè)點(diǎn)球，帕勒莫把第一個(gè)罰丟了，于是他堅持要罰第二個(gè)，結果又射丟了，當獲得第三個(gè)點(diǎn)球時(shí)，他堅持要證明自己，果然……又罰丟了，阿根廷隊也輸了。點(diǎn)球不進(jìn)帽子戲法創(chuàng )造了歷史記錄。
點(diǎn)球大戰，說(shuō)復雜很復雜，說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單——它就是一場(chǎng)赤裸裸的心理大戰。門(mén)將和罰球隊員隔著(zhù)12碼的距離，用眼神較量，用膽量PK。
2004年歐洲杯葡萄牙隊和英格蘭的比賽中，葡萄牙門(mén)將里卡多看到足壇功勛人物“黑豹”尤西比奧在給自己大聲地揮拳鼓勵，熱血沸騰的他居然摘下了自己的手套。這豁出去的架勢震懾住了英格蘭的球員。結果，里卡多真的演出了“空手撲點(diǎn)球”的奇跡。他的成功告訴人們——點(diǎn)球大戰里，手套都是多余，重要的是勇氣、勇氣、勇氣！
只有明凈如“嬰兒”般的球員，才能頂住巨大的壓力，心無(wú)旁騖。世界杯歷史上最恐怖的“撲點(diǎn)球專(zhuān)家”，非阿根廷門(mén)將塞爾吉奧·戈耶切亞莫屬。他曾在1990年世界杯上撲出過(guò)5個(gè)點(diǎn)球，這個(gè)紀錄直到今天依然讓全世界門(mén)神望而興嘆。對于點(diǎn)球，戈耶切亞曾說(shuō)過(guò)如真理般的大實(shí)話(huà)——“門(mén)將要做的，就是什么也別聽(tīng)，什么也別看，什么也別想”。
1998年世界杯，意大利和智利的比賽里，羅伯特·巴喬又獲得主罰點(diǎn)球機會(huì )。4年前飲恨的一幕猶在眼前，險惡的對手還在旁邊不停地舊事重提，試圖刺激他。但他還是勇敢地走向曾讓自己跌倒的點(diǎn)球點(diǎn)。一腳，巴喬用4年的等待和一刻的空白，完成了對自己的救贖。
對于罰點(diǎn)球的人和撲點(diǎn)球的人都一樣，點(diǎn)球的真諦只有一個(gè)：無(wú)物，忘我。
（更多精彩內容請關(guān)注欄目微信公號“bieli2014”）
聯(lián)系客服
