嚴力是誰(shuí)？生在新中國，長(cháng)在紅旗下，與80后的父母親同齡的文藝男中年。嚴力首先是個(gè)畫(huà)家，而立之年遠赴美國，繪畫(huà)與攝影是他賴(lài)以表達和謀生的必要手段。其次他是個(gè)詩(shī)人，“一行詩(shī)社”與《一行》詩(shī)刊的創(chuàng )辦者，與北島、多多、食指齊名。最后，他是個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的。1995年讀《大家》雜志的文藝小青年，但凡常駐他國疆土的，時(shí)至如今，仍會(huì )時(shí)常念叨起一個(gè)叫做《帶母語(yǔ)回家》的小說(shuō)。當然，時(shí)隔12年方以單行本出版的小說(shuō)，他們恐怕無(wú)緣得見(jiàn)，只能學(xué)著(zhù)故事主人公的樣子，在頭腦中，在另一個(gè)空間，以一種必需牢牢攢住的語(yǔ)言筆走龍蛇。
《帶母語(yǔ)回家》的故事情節簡(jiǎn)單地如同生活本身。留學(xué)美國六年的攝影家顧然，在美國女友珍突遭車(chē)禍后，為排遣哀思也為一解思鄉之情回到了上海。在那里，他遇到了一個(gè)他早該遇到的叫艾黎的上海女人，冒了一次他命中注定要遭遇的險，做了一筆他無(wú)意去做的生意，寫(xiě)了幾篇他必須去寫(xiě)的小說(shuō)，他往返于中國與美國，上海與紐約，目睹兩個(gè)世界、兩種文化、兩種思維的不同，直到最后，他終于相信，六年前為他算過(guò)一卦的算命先生所言不虛：37歲的他將會(huì )發(fā)現一個(gè)新世界。
小說(shuō)的末尾，主人公顧然茅塞頓開(kāi)：“他發(fā)現自己生活在中間，而中間的生活是飄動(dòng)的，像空中的一個(gè)氣球，難道人不可以像氣球那樣生活嗎？非要站在一塊土地上才能說(shuō)話(huà)嗎？”——這沒(méi)有土地的地方，就是攜帶母語(yǔ)的四海之家。原來(lái)，算命先生預言中的“新世界”，不是彼岸的美利堅，也并非此岸改革開(kāi)放如火如荼的新中國，而是一個(gè)“什么也不在的地方”，他站在空中，腳下沒(méi)有土地，他唯一攜帶的行李，是最純正干凈的母語(yǔ)。因這語(yǔ)言，他的疆域無(wú)限遼闊，他把它帶到何處，何處就是精神家園。
拋開(kāi)現代文壇中的蕪雜不說(shuō)，現代漢語(yǔ)的嚴肅寫(xiě)作中，大抵存在兩種截然對立的文體風(fēng)格和美學(xué)旨趣。一種，致力于將先鋒進(jìn)行到底，技不驚人死不休，即使師從冷到零度的“新小說(shuō)”，將西方二十世紀以來(lái)各派路數舞到鋒芒畢露，也難免陷入亂花叢中。一種，如古老說(shuō)書(shū)人般專(zhuān)心講故事，致力于砍削現代漢語(yǔ)中一切盤(pán)根錯節，水般透徹，雪般輕盈，卻有著(zhù)江河海湖冰川雪崩般的力量。套用漢娜?阿倫特的話(huà)說(shuō)，那是“一種節制、干凈的文體，伴隨著(zhù)清潔的美與活力”?！稁刚Z(yǔ)回家》的文體顯然屬于后者。
詩(shī)人寫(xiě)小說(shuō)，往往不僅不肯刻意追求且刻意不追求小說(shuō)情節的戲劇化。他們更多在意的，是語(yǔ)言的質(zhì)地與音響。你一字字誦讀出來(lái)，哪怕是老祖母講故事般的平直語(yǔ)言，也是擲地有聲，悅耳可人，如同無(wú)調的樂(lè )音。畫(huà)家寫(xiě)小說(shuō)，也有個(gè)特點(diǎn)。他們會(huì )把故事變成一幅顏料與畫(huà)筆無(wú)法制造的長(cháng)卷，你以為他使用的是一堆寡淡顏料，退后一步，卻驚覺(jué)那是一種可以“被看見(jiàn)”的可視性語(yǔ)言。在當代華文文學(xué)版圖上，嚴力的文字正是以其特殊的音調與氣味使人印象深刻。正如詩(shī)人于堅所說(shuō)，“在詩(shī)歌中，生命被表現為語(yǔ)感，語(yǔ)感是生命的有意味的形式，讀者在詩(shī)中被觸動(dòng)的也正是語(yǔ)感，而不是別的?！睙o(wú)論詩(shī)人嚴力還是畫(huà)家嚴力，他們都擁有一種從容、沉靜、凝練與錯落的語(yǔ)感，一種無(wú)調音樂(lè )般的極簡(jiǎn)、粗糲、節制的律動(dòng)，而所有這一切，最終在小說(shuō)家嚴力處合而為一。
值得一提的是，從中國帶走的漢語(yǔ)行囊經(jīng)歷多年磨礪與洗禮又完整地帶回，并被賦予嶄新的宗教意義，如此情懷，在嚴力那首蜚聲中外的《還給我》中有過(guò)更直截激烈的表達：
請還給我那扇沒(méi)有裝過(guò)鎖的門(mén)/哪怕沒(méi)有房間也請還給我/請還給我早晨叫醒我的那只雄雞/哪怕被你吃掉了/也請把骨頭還給我/請還給我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已經(jīng)被你錄在了磁帶上/也請把笛子還給我/請還給我/我與我兄弟姐妹們的關(guān)系/哪怕只有半年也請還給我/請還給我愛(ài)的空間/哪怕被你用舊了也請還給我/請還給我整個(gè)地球/哪怕已經(jīng)被你分割成/一千個(gè)國家/一億個(gè)村莊/也請你還給我。
讀嚴力的小說(shuō)要比讀他的詩(shī)歌輕松許多。相對詩(shī)歌，其小說(shuō)語(yǔ)言接近日常生活的思維方式，并有機會(huì )在其中展示當代都市人機智甚至油滑的一面?！稁刚Z(yǔ)回家》的主人公顧然，先后通過(guò)書(shū)寫(xiě)、口述與思索，創(chuàng )作了多個(gè)故事中的小故事，它們各自獨立，又構成了整個(gè)文本不可缺失的一部分。憑借這些小故事，讀者得以與敘述者一道，在時(shí)間與空間的隧道中自由穿梭。其中，《打電話(huà)》寫(xiě)的是燈紅酒綠的曼哈頓街頭，攝影師“我”目睹了一個(gè)無(wú)家可歸者在垃圾桶里發(fā)現了一部舊電話(huà)，于是煞有介事地用它給上帝、兒子和情人打電話(huà)的事。這類(lèi)小故事并沒(méi)有“突轉”與“發(fā)現”，沒(méi)有一個(gè)“響鞭式”的結局，在破碎而缺少情節的故事里，一切似乎都是那么無(wú)聊，卻又似乎壓抑著(zhù)某種無(wú)法言說(shuō)的深沉而悲傷的情緒，這正是嚴力現代都市小說(shuō)的意味所在。
故事行將結束時(shí)，顧然再次走在美國的土地上，突然對他所渴求的“自由”有了嶄新的理解，這理解中有寬容的成分，卻也是一個(gè)“世界居民”必須擁有的寬容：“美國的自由是從移民的基礎上開(kāi)始的，中國的自由是從皇帝的基礎上開(kāi)始的，一塊是從來(lái)沒(méi)種過(guò)東西的地方，一塊是已經(jīng)種了五千年以上貢品的地方，后者的土地也滲透著(zhù)某種難以改變的習慣和生長(cháng)的習慣，……人最大的自由是思想和幻想，這是永遠無(wú)法被剝奪的?！弊罱K，“他想到了一個(gè)可以使自己超脫些的觀(guān)念，那就是把地球當作一個(gè)很小的東西來(lái)看，也就是常常去想想地圖，所以住在什么地方都離任何地方很近?！?/p>
有沒(méi)有一種無(wú)土地的站立？有沒(méi)有一種世界，遠離一千個(gè)國家，一億個(gè)村莊，只建立在湛藍明媚的天空之上？可不可以不做任何一個(gè)鴿子洞里的土鴿子，只做一片“大西洋上空的羽毛”？可不可以把地球還給人類(lèi)，把人類(lèi)還給中國？與所有超越了文化與國土疆界的藝術(shù)家們一樣，《帶母語(yǔ)回家》作出了讓人興奮的回答。（《帶母語(yǔ)回家》書(shū)評/drunkdoggy）
聯(lián)系客服
