即使以為自己的感情已經(jīng)干涸得無(wú)法給予，也總會(huì )有一個(gè)時(shí)刻一樣東西能撥動(dòng)心靈深處的弦；我們畢竟不是生來(lái)就享受孤獨的。
過(guò)去都是假的，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，以往的一切春天無(wú)法復原，即使最狂亂且堅韌的愛(ài)情，歸根結底也不過(guò)是一種瞬息即逝的現實(shí)，唯有孤獨永恒。
生命中曾經(jīng)有過(guò)的所有燦爛，原來(lái)終究，都需要用寂寞來(lái)償還。
一個(gè)幸福晚年的秘訣不是別的，而是與孤寂簽訂一個(gè)體面的協(xié)定。
用他人的標準解釋我們的現實(shí)，只會(huì )讓我們變得越來(lái)越陌生。越來(lái)越拘束、越來(lái)越孤獨。
學(xué)會(huì )享受寂寞，那會(huì )讓你學(xué)會(huì )思考自我。
買(mǎi)下一張永久車(chē)票，登上一列永無(wú)終點(diǎn)的火車(chē)。
我去旅行，是因為我決定了要去，并不是因為對風(fēng)景的興趣。
還等什么呢？時(shí)間都過(guò)去了，話(huà)是這么說(shuō)，但不至于那么快。
死亡跟他沒(méi)有什么關(guān)系，而生命對他才有意義。
人不是從娘胎里出來(lái)就一成不變的，相反，生活會(huì )逼迫他一次又一次地脫胎換骨。
如果上帝賞我一段生命，我會(huì )簡(jiǎn)單裝束，伏在陽(yáng)光下，袒露的不僅是身體，還有我的魂靈。
他還太年輕，尚不知道回憶總是會(huì )抹去壞的，夸大好的，也正是由于這種玄妙，我們才得以承擔過(guò)去的重負。
我們最常見(jiàn)的美德之一就是對自己的不幸逆來(lái)順受。
易得的幸福無(wú)法持久，這點(diǎn)體會(huì )更多地是源自教訓而非經(jīng)驗。
生活規律得仿佛生了銹一般，既讓人輕蔑，又讓人害怕，但同時(shí)也是一種保護，讓他意識不到時(shí)間的流逝。
趁年輕，好好利用這個(gè)機會(huì )，盡力去嘗遍所有痛苦，這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì )遇到的。
老年的光陰不是水平的激流，而是無(wú)底的地下蓄水池，記憶力就從那里排走了。
如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無(wú)法繼續活下去。
如果我有一顆心，我會(huì )將仇恨留在冰上，然后期待太陽(yáng)的升起；如果我有一段生命，我不會(huì )放過(guò)哪怕一天，而不對我所愛(ài)的人說(shuō)我愛(ài)他們。
如果有一剎那，上帝忘記我是一只布偶并賦予我片刻生命，我可能不會(huì )說(shuō)出我心中的一切所想，但我必定會(huì )思考我所說(shuō)的一切。
原來(lái)是生命，而非死亡，才是沒(méi)有止境的。
許多年里，我們無(wú)法談?wù)撈渌虑?。受線(xiàn)性習慣支配的日常行為，如今卻突然圍繞著(zhù)同一件令人憂(yōu)心的事情運轉起來(lái)。佛曉前的雞鳴敦促我們去梳理構成這一荒誕時(shí)間的一連串巧合。誠然，我們這樣做并不是由于渴望揭開(kāi)謎團，而是因為如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無(wú)法繼續活下去。
宿命讓我們隱遁無(wú)蹤。宿命讓我們隱遁，也讓我們無(wú)處可逃吧。其實(shí)宿命也就罷了，宿命感才是最恐怖的。
唯一比壞身體更糟糕的，就是壞名聲。
只有沒(méi)有原則的人，才會(huì )從痛苦中得到滿(mǎn)足。
如果不能確知命運指派給我們怎樣的角色和使命，我們就無(wú)法繼續活下去。只有那些追尋生命探求人性的人才會(huì )這樣呢。
讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì )看到它究竟帶來(lái)了什么。
我記得自己當時(shí)想，這樣的悲痛只能是偽裝，為了掩飾更大的恥辱。
每個(gè)人都是自己死亡的主宰者，時(shí)間一到，我們唯一能做的就是幫助他們沒(méi)有恐懼和痛苦地死去。
誠實(shí)的生活方式其實(shí)是按照自己身體的意愿行事，餓的時(shí)候才吃飯，愛(ài)的時(shí)候不必撒謊，睡覺(jué)的時(shí)候也不用為了逃避可恥的愛(ài)情程式而裝睡，自己終于成了整張床的主人，它的全部都歸自己獨享。
所謂的世俗生活，雖然在她了解之前曾讓她有過(guò)許多疑慮，但其實(shí)那不過(guò)是一套沿自傳統的規矩，庸俗的儀式，事先想好的言詞，在此之下，人們彼此消遣，為的是不致相互殺戮。在這個(gè)輕浮的世俗天堂，最顯著(zhù)的特征就是對陌生事物的恐懼。它用一種更為簡(jiǎn)單的方式為它下了定義：“社交生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì )控制恐懼，夫妻生活的關(guān)鍵在于學(xué)會(huì )控制厭惡?！?/p>
詩(shī)歌是平凡生活中的神秘力量，可以烹煮食物，點(diǎn)燃愛(ài)火，任人幻想。
新鞋你要是不穿，永遠不會(huì )合腳。
吃玫瑰花長(cháng)大的豬，肉味一定香極了。
手術(shù)刀是藥物無(wú)效的最有利證明。
一個(gè)以勤儉謙恭為美德的家庭，沒(méi)有權利輕視命運的饋贈。
生活是人們發(fā)明出來(lái)的再美妙不過(guò)的東西了。
永遠說(shuō)你感到的，做你想到的吧！
如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我會(huì )熱烈地擁抱你，祈求上帝守護你的靈魂。如果我知道這是最后一次看你離開(kāi)家門(mén)，我會(huì )給你一個(gè)擁抱一個(gè)吻，然后重新叫住你，再度擁抱親吻。如果我知道這是最后一次聽(tīng)到你的聲音，我會(huì )錄下你的每個(gè)字句，以便可以一遍又一遍永無(wú)窮盡地傾聽(tīng)。如果我知道這時(shí)看到你的最后幾分鐘，我會(huì )說(shuō)“我愛(ài)你”，而不是傻傻地以為你早已知道。
生活給我們另一個(gè)機會(huì )將事情做好，可是如果我搞錯了，今天就是我們所生的全部，我會(huì )對你說(shuō)我多么愛(ài)你，我永遠不會(huì )忘記你。
心靈的愛(ài)情在腰部以上，肉體的愛(ài)情在腰部往下。
真正的愛(ài)情需要什么？需要兩個(gè)人在一起時(shí)輕松快樂(lè )的，沒(méi)有壓力。
世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情。但他們終究不是愛(ài)情。用一塊沒(méi)有淚水的海綿將有關(guān)他的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據的那塊空間里長(cháng)出一片罌粟花。
每段婚姻難免都會(huì )遇到一方出軌這樣的難題，處理這種問(wèn)題總是非?？简灹硪环降闹腔酆湍懥?。
愛(ài)情，首先是一種本能，“要么生下來(lái)就會(huì )，要么永遠都不會(huì )?！?/p>
在兩個(gè)人感情最好的時(shí)期，佛洛倫蒂諾阿里薩曾問(wèn)自己，究竟哪一種狀態(tài)是愛(ài)情，是床上的顛鸞倒鳳，還是星期日下午的平靜。薩拉諾列加用一個(gè)簡(jiǎn)單的結論讓他平靜下來(lái)，那就是：凡赤身裸體干的事都是愛(ài)。
任何年齡的愛(ài)情都是合情合理的。
隨著(zhù)星移斗換，兩人從不同的途徑得出了明智的結論，不可能換個(gè)方式共同生活下去，也不可能換個(gè)方式相愛(ài)；世界上沒(méi)有比愛(ài)更艱難的事情了。
“世上的人分兩種，會(huì )勾搭的和不會(huì )勾搭的?！彼恍湃魏竺孢@種人：他們一旦越軌，便覺(jué)得這件事太不可思，于是四處炫耀愛(ài)情，就好像那是他們剛剛發(fā)明出來(lái)的似的。而經(jīng)常做這種事的人恰恰相反，他們活著(zhù)就是為了這個(gè)。他們感覺(jué)良好，也守口如瓶，因為知道謹言慎行是性命攸關(guān)的大事。
我對死亡感到唯一的痛苦，是沒(méi)能為愛(ài)而死。
比起婚姻中的巨大災難，日常的瑣碎煩惱更加難以躲避。
而她卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，好奇心也是愛(ài)情的種種偽裝之一。
這對戀人的戀愛(ài)期應當更長(cháng)一些，這樣才能讓兩個(gè)人通過(guò)親身交往彼此更加了解；同時(shí)，他們要對此段戀情嚴格保密，知道已經(jīng)非常確定自己的感情。
任何年齡段的女人都有她在那個(gè)年齡段所呈現出來(lái)的無(wú)法復刻的美。她因年齡而減損的，又因性格而彌補回來(lái)，更因勤勞贏(yíng)得了更多。
當一個(gè)女人決定和一個(gè)男人睡覺(jué)時(shí)，就沒(méi)有她越不過(guò)去的圍墻，沒(méi)有她推不倒的堡壘，也沒(méi)有她拋棄不下的道德顧慮，事實(shí)上沒(méi)有能管得住她的上帝。謹慎做這樣的決定。
她提醒他，弱者永遠無(wú)法進(jìn)入愛(ài)情的王國，因為那是一個(gè)嚴酷、吝嗇的國度，女人只會(huì )對意志堅強的男人俯首稱(chēng)臣。因為只有這樣的男人才能帶給她們安全感，她們渴望這種安全感，以面對生活的挑戰。
盡管頭發(fā)被淋得濕透，華美的衣服上也濺滿(mǎn)了泥點(diǎn)，但她從容地承受這場(chǎng)不幸，臉上始終掛著(zhù)從丈夫那里學(xué)來(lái)的不可戰勝的微笑，不讓厄運有片刻得意的機會(huì )。
她變得頭腦清醒，自信篤定，不僅成了自己意志的主人，還重新變成只屬于他一個(gè)人的處女。除了自己，她不再承認任何權威，除了自己的癡念，她不再受任何他物驅遣。
她教給我們的比我們應該懂得的要多的更多，最重要的是她讓我們知道，生活中沒(méi)有什么比一張空蕩的床更讓人悲傷。
到今天，大師及其作品即成為了我的守護神，也意味著(zhù)獲獎后壓在我心頭沉甸甸的責任。他們獲獎，我認為是實(shí)至名歸；而我獲獎，是上天又在敲打我，提醒我：天意莫測，人如棋子，太多慘淡收場(chǎng)，要么不被理解，要么被人遺忘。
當代一位偉大的小說(shuō)家曾經(jīng)有過(guò)這樣的疑問(wèn)：地球是否會(huì )變成其他星球的噩夢(mèng)？也許，地球只是一座從造物主手中滑落、遺落在廣袤宇宙的遠郊、失去記憶的村落，它沒(méi)那么偉大。
現實(shí)并非紙上之物，它就在我們身邊，每天左右無(wú)數生死，同時(shí)也滋養著(zhù)永不枯竭、充滿(mǎn)了美好與不行的創(chuàng )作源泉。我這個(gè)四處漂泊、思鄉心切的哥倫比亞人只是蒙幸運女神的眷顧?，F實(shí)是如此匪夷所思，生活在其中的我們，無(wú)論詩(shī)人或乞丐，戰士或歹徒，都無(wú)需太多想象力，最大的挑戰是無(wú)法用常規之法使人相信我們真實(shí)的生活。朋友們，這就是我們孤獨的癥結所在。
人們總是在小說(shuō)家的作品里找到他們樂(lè )意找到的東西，而不是他們能夠找到的東西。
它是一種團結文化，面對累累罪行不屈不撓，為了主權身份揭竿而起。它是一種抗議文化，廟宇中手工打造的天使長(cháng)著(zhù)印第安人的臉龐，積雪之歌中苦苦祈求的是死神無(wú)聲的力量。它是一種日常文化，體現在廚藝、服飾、獨具特色的迷信和私密的愛(ài)情儀式里。它是一種歡慶、離經(jīng)叛道、神秘莫測的文化，能夠掙脫現實(shí)的束縛，化解理智與想象、言語(yǔ)與表情之間的矛盾，證明任何觀(guān)念遲早都會(huì )被生命超越。這種力量來(lái)源于我們的落后。
無(wú)論帝國主義如何貪得無(wú)厭，政治壓迫如何粗暴殘忍，心地夢(mèng)想如何難以啟齒，我們都不會(huì )屈服。革命也是一種文化產(chǎn)物，是志向與創(chuàng )造力的宣泄，要求我們，同時(shí)也讓我們有理由去相信未來(lái)。
幸好，拉美和加勒比地區還有一項決定性的儲備，那是一種足以改變世界的能量，即，危險的國民記憶。它是一筆巨大的文化遺產(chǎn)，作為一項最早的多功能原材料，時(shí)刻陪伴在我們左右。它是一種抵抗文化，藏在語(yǔ)言的角落里，體現在手工業(yè)者的保護神，民眾抵抗志敏教會(huì )所創(chuàng )造的的真正奇跡——黑白混血的圣母像上。
聯(lián)系客服
