說(shuō)起世界上活得最長(cháng)久的生物，你想到了什么？
從2004年起，藝術(shù)家兼攝影師的蕾切爾·薩斯曼（Rachel Sussman）探訪(fǎng)全球，搜尋并拍攝在地球上持續生活了2000年乃至更長(cháng)久的生物。這是首次有人從存活時(shí)間的角度來(lái)整理地球上的生物，薩斯曼的計劃在科學(xué)界和藝術(shù)界都得到了積極肯定。這些年來(lái)，她的攝影展覽和演講在世界各地打動(dòng)了許許多多的人。最近，她將自己十年來(lái)的拍攝成果以及研究、尋訪(fǎng)這些古老生命的經(jīng)歷結集成冊，出版了攝影文集《世界上最長(cháng)久的生命》（The World’s Oldest Living Things）。果殼網(wǎng)就此對她進(jìn)行了采訪(fǎng)。
薩斯曼說(shuō)她的照片就是她這些生物所創(chuàng )造的“肖像”，她希望以此能夠拉近人類(lèi)與地球古老生命之間的距離，在體會(huì )她所謂的“深時(shí)”（deep time）這一宏大時(shí)空觀(guān)上充當一個(gè)支點(diǎn)。從棉花糖一樣的海底珊瑚，到活了60萬(wàn)年的土壤細菌，再到由一棵樹(shù)長(cháng)成一片林的美洲山楊，在薩斯曼看來(lái)，這些地球上持續生活了幾千年的生物，是生活節奏不斷加快的現代社會(huì )的強烈反差，它們令我們重新審視人類(lèi)的時(shí)間觀(guān)念，也為理解地球上的生命提供了珍貴的視角。
薩斯曼的作品展示了生命的頑強、多樣，還有脆弱——她告訴果殼網(wǎng)，在過(guò)去的這5年中，她書(shū)中展示的兩種生物已經(jīng)永遠離開(kāi)了我們。其中一個(gè)是原先生長(cháng)在南非比勒陀利亞（Pretoria）的“地底森林”（見(jiàn)下圖），一條新建的公路直接從它頭頂碾過(guò)。還有一個(gè)是美國佛羅里達州的“樞密樹(shù)”（Senator Tree），這是一棵3500歲的絲柏，一些孩子在樹(shù)洞里吸毒，而這成了它的死因。薩斯曼指出，并非只有實(shí)際接觸才會(huì )影響一種生物，人類(lèi)的活動(dòng)切實(shí)關(guān)乎千里之外的生命。確實(shí)，就如《世界上最長(cháng)久的生命》封面上那株樹(shù)齡9550年的云杉，其左右不均衡的枝椏被認為是氣候變化影響下的結果。
“地底森林”，死亡（享年最多1.3萬(wàn)歲）。這株植物生長(cháng)在極度缺水和容易遇火的地區，因此有了能順水源移動(dòng)的能力，地表葉片被毀后，只要根部不死就能再生，好比地底下的森林一般。攝于南非比勒陀利亞的植物園外。來(lái)源：Rachel Sussman
在采訪(fǎng)的最后，蕾切爾·薩斯曼說(shuō)：“我希望‘最長(cháng)久的生命’這個(gè)項目將以不同的方式將人們連在一起。我認為在每一個(gè)大陸上都有生物持續生活了2000多年是非常了不起的事情。這是韌性和毅力的絕佳證明，而那也是人類(lèi)能夠擁有的兩種偉大品質(zhì)。這些古老的生命提醒我們所有的人，在氣候變化和人為侵占、疏忽面前，我們將要失去什么。我希望大家能夠通過(guò)這些古老幸存者的眼睛，多做些長(cháng)遠思考，并開(kāi)始采取行動(dòng)，以確保它們仍能和我們一起迎接遙遠的未來(lái)?！?/span>
果殼網(wǎng)：是什么讓你想到去拍攝地球上活得最久的生物？
薩斯曼：我一直都熱衷于藝術(shù)、科學(xué)和哲學(xué)，尤其是環(huán)境保護以及跟長(cháng)遠思考有關(guān)的人類(lèi)思維。很難說(shuō)清楚這個(gè)靈感究竟從何而來(lái)，但在得出這個(gè)想法之前，我確實(shí)正在不斷尋找去做一個(gè)深刻而有意義的項目。這份尋找既是心智上的——思索如何將藝術(shù)、科學(xué)以及深層時(shí)間這樣的哲學(xué)概念融為一體，同時(shí)也在現實(shí)生活中發(fā)生。2004年我的日本之行，結果變成尋訪(fǎng)一棵傳說(shuō)樹(shù)齡有7000年的古樹(shù)的神奇探險，也最終成為將所有不同線(xiàn)索合為一體的催化劑，讓我產(chǎn)生了拍攝地球上最長(cháng)久的生命的想法。
果殼網(wǎng)：你是如何發(fā)現并實(shí)際找出這些生物的呢？
薩斯曼：為了找到我的拍攝對象，我進(jìn)行了大量的前期研究。在我得到所有的具體信息之前，首先我必須明確我要找的是什么。其次，我會(huì )搜索發(fā)表的科研論文，然后聯(lián)系這些論文的作者。通常情況下，我會(huì )計劃在他們下一次出野外時(shí)在考察地點(diǎn)與他們會(huì )面。這是一個(gè)漫長(cháng)而復雜的過(guò)程——要花上好多年！——但我從中學(xué)到的東西超出了我的想象。
迄今為止，我最難拍攝的是一種持續生存了5500年的南極苔蘚。我花了很長(cháng)的時(shí)間找出確定其年齡的原始研究，然后又做了更多的工作，找出最新的衛星圖像，確認其確切的地理位置——你可不想一路到了南極，然后發(fā)現不知道該往哪兒走！接下來(lái)，我得弄清楚哪艘船或許會(huì )去往南極的那個(gè)方向?？傊?，我用了兩年的時(shí)間終于得到批準，以客座研究員的身份登上了一艘南極考察船。最終，到了南極以后——這種苔蘚生長(cháng)在象島（Elephant Island），極地探險家歐內斯特·沙克爾頓（Ernest Shackleton）和他的探險隊就是在這里落難——天氣是否好到能夠接近那里，就全靠運氣。在所有照得的苔蘚當中，我最喜歡的一張照片是乘坐橡皮艇，在波濤起伏的南大洋中拍攝到的。
果殼網(wǎng)：你在世界各地拍攝，但卻沒(méi)有來(lái)中國，這是為什么呢？
薩斯曼：中國有一棵樹(shù)我非常想去拍攝。果殼網(wǎng)的一些讀者可能知道，它是貴州李家灣的“銀杏王”，據說(shuō)樹(shù)齡大約有4000歲。我在制作過(guò)程中發(fā)現得太晚，因此來(lái)不及在出書(shū)前到訪(fǎng)李家灣。但我希望將來(lái)有一天能去拍它！
果殼網(wǎng)：有什么是你想拍、但還沒(méi)有拍攝到的生物嗎？
薩斯曼：除了中國的銀杏樹(shù)，我還有挺多東西想去拍攝。在我的表單上那些最令人激動(dòng)的生物也是最難以接近的。它們要么是水下生物，要么恰好是動(dòng)物，但都是需要潛水艇或者無(wú)人有纜遙控水下機器人（ROV）才能接近。其中，有一叢4265年的黑角珊瑚，在夏威夷群島的深海之下，還有一叢6000年的黑角珊瑚，它生長(cháng)在挪威大陸架以外；最后還有一種叫做“火山海綿”的動(dòng)物，它生活在南極，科學(xué)家認為，在美國南極科考站默多克站（McMurdo Station）附近的一些火山海綿已經(jīng)持續生長(cháng)了1.5萬(wàn)年。
果殼網(wǎng)：這本書(shū)的出版是“最長(cháng)久的生命”這個(gè)項目的完結嗎？你接下來(lái)有什么計劃？
薩斯曼：雖然我希望將“最長(cháng)久的生命”這個(gè)項目繼續下去，但同時(shí)也為踏上新的路程感到激動(dòng)。我的新項目也是有關(guān)“深時(shí)”和長(cháng)遠思考，但還會(huì )深入更深的深時(shí)……并且直達“深空”（deep space）。接下來(lái)我將著(zhù)手進(jìn)行的這個(gè)項目叫做“空間的詩(shī)學(xué)”（The Poetics of Space），它是洛杉磯藝術(shù)博物館（Los Angeles County Museum of Art，LACMA）實(shí)驗室計劃資助的項目之一，LACMA實(shí)驗室計劃將藝術(shù)家和技術(shù)企業(yè)之間湊在一起以激發(fā)創(chuàng )作靈感。我會(huì )跟NASA和SpaceX的科學(xué)家相處一段時(shí)間，構想有關(guān)人類(lèi)對深時(shí)的理解以及思索宇宙浩瀚的一些想法。
聯(lián)系客服
