壹心理導讀：從前的日色變得慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
文/張輝 (微信：改變自己，wechanger）
一、木心何人？
前段時(shí)間呢，我在微信上看到有一段話(huà)，感覺(jué)很喜歡，這是一首詩(shī)，這個(gè)詩(shī)的名字叫《從前慢》
從前慢
記得早先少年時(shí)
大家誠誠懇懇
說(shuō)一句是一句
清早上火車(chē)站
長(cháng)街黑暗無(wú)行人
賣(mài)豆漿的小店冒著(zhù)熱氣
從前的日色變得慢
車(chē)，馬，郵件都慢
一生只夠愛(ài)一個(gè)人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了
人家就懂了
我在搜木心的時(shí)候，開(kāi)始以為他是一個(gè)臺灣詩(shī)人，而且他早先出名也是先從臺灣開(kāi)始。他在80年代初的時(shí)候，臺灣那邊就已經(jīng)注意到他了，而我們知道他可能應該是在2000年之后了。
木心在前幾年已經(jīng)在烏鎮過(guò)世了。在他的追思會(huì )上，有一個(gè)讀者，他是來(lái)自于杭州的，專(zhuān)門(mén)跑到烏鎮去講他的一個(gè)感受。
他講：從2006年讀木心先生那全套的書(shū)，每本起碼看過(guò)十遍以上，那天我在辦公室，旁邊一個(gè)女同志，那一刻我很想哭，但我忍住了，因為我無(wú)法向她們解釋?zhuān)覟槭裁匆?。每次我很絕望時(shí)，會(huì )把木心先生隨便一本書(shū)抽出來(lái)看，看到譬如“以死殉道易，以不死殉道難”，心里就很開(kāi)心。你看他的書(shū)，你會(huì )想，中國人應該是這樣一種樣子。我今年27歲，從22歲到現在，這五年，世界觀(guān)是木心先生幫我重新搭建的，我非常感謝。
網(wǎng)上木心的基本資料是這樣子：木心，是2011年12月去世的。他1927年出生在烏鎮。整個(gè)大陸人發(fā)現他的時(shí)候，只是因為在2011年他去世之前的5年，大陸出版了他的書(shū)，當時(shí)他已經(jīng)79歲高齡了，臺灣發(fā)現他是在1984年前后。他自稱(chēng)是古希臘人的烏鎮人，在大陸教過(guò)書(shū)，做過(guò)工藝美術(shù)，也參加過(guò)人民大會(huì )堂的設計。他在文革期間，他遭受了牢獄之災。他在80年代初獲得人身自由，遠赴紐約。這時(shí)候世界上讀者才有幸能讀到他的作品，當時(shí)他已經(jīng)55歲了。
木心就說(shuō)：我相信時(shí)間，我跟大家比耐心。
木心的人生事業(yè)，包括他一些作品被大家認識，是在赴紐約之后。他的畫(huà)作被大英博物館收藏，是20世紀的中國畫(huà)家第一位有作品被這個(gè)館收藏的。木心先生的散文和?？思{、海明威的作品一道被收入《美國文學(xué)史教程》。還有一個(gè)網(wǎng)站叫words without borders（文學(xué)無(wú)疆界），他也被收錄其中，所以木心先生在臺灣和紐約華人圈被視為了解中國傳統文化的精英人物和傳奇大師。
他的人生相當于是從50歲才開(kāi)始，這就是我想先在第一段講的：木心，是誰(shuí)。大家看一下，這么一位大師，這位被世界所認同的大師，我們居然不知道，這有可能是一種悲哀，當然，也可能是一種幸福吧。
二、木心的人生智慧
木心講過(guò)另外一些很有很有意思的人生哲理的話(huà)。舉幾個(gè)例子，第一：
“常以為人是一個(gè)容器，盛著(zhù)快樂(lè )，盛著(zhù)悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂(lè )流過(guò)，悲哀流過(guò)，導管只是導管。各種快樂(lè )悲哀流過(guò)流過(guò)，一直到死，導管才空了。瘋子就是導管的淤塞和破裂?！?/span>
你看，這多有意思??？很多人發(fā)信來(lái)問(wèn)他的人生問(wèn)題，當然我們自己也經(jīng)常會(huì )有一些人生的煩惱，每次想到這些煩惱的時(shí)候，或者想到去找解決辦法的時(shí)候，基本上是頭痛醫頭腳痛醫腳。好比說(shuō)，你焦慮了，然后你去找一些如何能讓你放松的書(shū)。你的身體可能狀況不太好，那就去做一些運動(dòng)，去找一些運動(dòng)的材料。好比說(shuō)你英語(yǔ)不好，那你就去看一些如何學(xué)英語(yǔ)的東西。
但是，木心這一句話(huà)：“人生不是容器，人生是導管，快樂(lè )流過(guò)，悲哀流過(guò)”。如果你自己把這句話(huà)仔細去品味，然后能記在心里，你會(huì )發(fā)現很多事情，其實(shí)沒(méi)有那么難。
還有木心論幸福、論人生的本源，他就講：“比幸福，我不參加，比不幸，也不參加，因為喜歡樸素，所以喜歡華麗，如欲相見(jiàn)，我在各種悲喜交集處，能做的事只是長(cháng)途跋涉的歸真反璞”。
你看，我們太容易去比了，我們很多人的煩惱，就是你比來(lái)比去。你可以發(fā)現，木心他就愿意說(shuō)，我也不去比，我能做的事情就是長(cháng)途跋涉的歸真反璞。
我不知道我是不是有這樣一個(gè)特點(diǎn)，我現在也在逐漸砍掉自己身上的一些枝枝節節，那些不必要的東西。有句話(huà)叫“抱誠守拙”，大概是五六年前，有人看我在《程序員》雜志上寫(xiě)的《我的成長(cháng)經(jīng)歷與心得》的文章，就找我想去出書(shū)。當時(shí)她給我的定位就是“抱誠守拙”，就是這樣一個(gè)意思，當然后來(lái)也沒(méi)有去寫(xiě)書(shū)。但我現在越來(lái)越認識到一件事情，就是其實(shí)很多時(shí)候，不需要太多技巧，你需要的就是去返樸歸真。
他還有一句話(huà)叫：“生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好”。如果這句話(huà)我記住，或者這句話(huà)我告訴所有人，那么大概所有人都不需要給我發(fā)問(wèn)題了，因為他已經(jīng)告訴你了，說(shuō)生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好。
三、《文學(xué)回憶錄》
這個(gè)書(shū)怎么來(lái)呢？這個(gè)書(shū)來(lái)源于90年代初，木心先生在紐約給包括陳丹青在內的十余位中國藝術(shù)家講世界文學(xué)史。當然，這不僅是中國文學(xué)家了，還包括很多老外，他們對中國感興趣。
陳丹青每節課都沒(méi)有落下，并且做了完整的筆記。后來(lái)在木心先生去世之后出版了這一套叫《文學(xué)回憶錄》。
它里面講了很多，從希臘神話(huà)，然后史詩(shī)悲劇，新舊約的故事，耶穌的故事，講詩(shī)經(jīng)楚辭，講先秦諸子，講魏晉文學(xué)，講中世紀的歐洲文學(xué)，講唐詩(shī)宋詞，講中世紀波斯阿拉伯文學(xué)，講中國古典戲曲和文學(xué)，講文藝復興，講17、18、19世紀的英國、歐洲和美國文學(xué)。
然后我看到有一個(gè)人評價(jià)木心的這個(gè)《文學(xué)回憶錄》，她（我猜應該是“她”）說(shuō)，“木心的《文學(xué)回憶錄》，是木心的私人文學(xué)史，最任性最好玩的文學(xué)史。打破地域和時(shí)空限制，講希臘神話(huà)會(huì )聯(lián)想到莫扎特和肖邦，講《圣經(jīng)》會(huì )聯(lián)想到鄭板橋...”（此句沒(méi)有找到具體出處）
因為我是打算看完書(shū)再給大家細講，所以今天就先進(jìn)入尾聲。最后我還是有幾句話(huà)，也是木心的幾句話(huà)，讀給大家聽(tīng)：
第一，我所遇見(jiàn)的生命，都是路過(guò)，無(wú)所謂完成。
第二，容易悲哀的人，也容易快樂(lè )，也就容易存活。
最后總結下，我們?yōu)槭裁唇裉煲匦氯タ茨拘?？有一個(gè)陳丹青對木心的一種解釋?zhuān)浩鋵?shí)木心是通過(guò)對于歷史和哲學(xué)的了解，才能度過(guò)他人生中最痛苦、最悲哀的這種時(shí)候，但他又不是單純通過(guò)歷史和哲學(xué)去了解，他是通過(guò)文藝去了解。
最后，給大家留一個(gè)作業(yè)，大家查一下，木心，木字旁、木頭的木，心靈的心，這樣一個(gè)很簡(jiǎn)單的名字，是他的筆名，這個(gè)筆名的來(lái)源是什么？他的真名是什么？
后記：從3月30號發(fā)出語(yǔ)音到現在，已有20余天，再次期間，我看完了木心的《文學(xué)回憶錄》上冊和《素履之往》，正在看《文學(xué)回憶錄》下冊。其中《文學(xué)回憶錄》5星推薦，推薦給對于文學(xué)、哲學(xué)感興趣的朋友，也推薦給人生碰到困惑的朋友。
比如其中一段論人生：
“帕斯卡說(shuō)：“人是一支有思想的蘆葦”。少年時(shí)一讀到，心就跳。原話(huà)是：“人是一支蘆葦，自然界最脆弱的生命，不過(guò)是一支會(huì )思想的蘆葦”。許多大人物在書(shū)首引用這句話(huà)。托爾斯泰《天國在你心中》（The Kindom of God Within You）書(shū)首，即引用此句?？赐旰?，我覺(jué)得還是帕斯卡這句說(shuō)得好。
又比如論讀書(shū)：
說(shuō)來(lái)說(shuō)去，給大家一個(gè)制高點(diǎn)。有了這個(gè)制高點(diǎn)，看起來(lái)就很清楚。一覽眾山小，不斷不斷地一覽眾山小，找書(shū)看，就是找個(gè)制高點(diǎn)。
聯(lián)系客服
