電影《雪國列車(chē)》中，人類(lèi)調節全球氣候的地球工程出現意外，世界陷入新的冰川期，所有幸存的人類(lèi)都在一輛高速飛馳的先進(jìn)列車(chē)上茍延殘喘。這趟列車(chē)不但有近乎無(wú)限的動(dòng)力，還自帶相當完整的生態(tài)系統，保證衣食無(wú)憂(yōu)。但是人類(lèi)總不能永遠困居在車(chē)上，他們還能不能重建人類(lèi)文明呢？按照雪國列車(chē)的原漫畫(huà)設定，列車(chē)全長(cháng)1001節車(chē)廂，不過(guò)電影只設定了100節，承載量約為數千人。這些人夠嗎？

假如不是有列車(chē)中的階級隔離，應該是足夠了。

雖說(shuō)理論上只需要一男一女就可以繁衍后代，但是只需一代就要面臨無(wú)可挽回的近親結婚問(wèn)題……就算他倆經(jīng)過(guò)完美的遺傳優(yōu)化，剔除了所有已知的有害基因，遺傳多樣性的匱乏也會(huì )帶來(lái)巨大的麻煩。比如——如何對付病原體。

無(wú)論是背井離鄉去殖民，還是世界末日掙扎求生，大部分病原體都不會(huì )自動(dòng)消失，時(shí)機成熟時(shí)它們都是會(huì )“復活”的。更何況，很多所謂的病原體其實(shí)平時(shí)和我們是共生的，只有當出現了外傷、免疫問(wèn)題、噬菌體感染等情況時(shí)才會(huì )去到它們不該去的地方，導致發(fā)病。某些細菌（比如腸道的大腸桿菌）甚至在正常情況下是和人體共生的。

而遺傳多樣性之所以必要，很大程度上就是為了對抗病原體。沒(méi)有多樣性，幸存的人類(lèi)就算能繁衍壯大，恐怕遲早也要重演1846年愛(ài)爾蘭土豆被疾病橫掃的慘劇。

因此，這種事情只靠?jì)蓚€(gè)人，太冒險。

那多少人才夠用呢？

佛羅里達大學(xué)的人類(lèi)學(xué)家約翰·摩爾做過(guò)計算，不過(guò)他考慮的是太空殖民。他的計算表明，假如列車(chē)，哦不，是太空船，需要旅行200年，那么需要的最少人數是——160人。差不多就是一個(gè)村莊的大小。

換言之，兩節普通硬座或者三節硬臥的滿(mǎn)載客量就足以維持人類(lèi)延續了——假如性別比例和年齡組成合適的話(huà)。

這樣甚至還能為自由戀愛(ài)保留一丁點(diǎn)的余地：平均每人能有10個(gè)左右的潛在對象?？雌饋?lái)是不多，不過(guò)用摩爾自己的話(huà)說(shuō)，“你結婚前談的朋友也沒(méi)幾個(gè)嘛”……

事實(shí)上，這個(gè)數字還可以再往下削減。如果我們限定，這個(gè)人群中全都是已婚尚無(wú)子女的年輕配偶，就能用更少的人數達成同樣的遺傳多樣性。當年波利尼西亞人乘著(zhù)小舟征服太平洋的時(shí)候，殖民者組成就是這樣的。

還有一種策略是推遲繁殖，延長(cháng)代際時(shí)間，這樣就等于變相延長(cháng)了一群人可維持的時(shí)間。假如女性全部推到35-40歲才繁殖（同時(shí)采用醫學(xué)手段防止出生缺陷），那么只需80人左右就能穩定旅行200年。

猶他大學(xué)的遺傳學(xué)家丹尼斯·羅克計算了這樣帶來(lái)的遺傳多樣性損失，發(fā)現在200年的尺度下?lián)p失很小，地球上頗有一些成功的小種群其多樣性還不如他們高。只要時(shí)候一到，他們能遇見(jiàn)其他人類(lèi)、或者環(huán)境好轉可以放開(kāi)繁殖，就基本不用擔心人類(lèi)作為一個(gè)物種的未來(lái)了。

以上推算是假定男女比例相等。如果不等呢？那么“多出來(lái)”的人對于遺傳多樣性的貢獻就沒(méi)那么大了。這時(shí)不妨借鑒生態(tài)學(xué)上的“有效種群大小公式”，當性別比例不是一比一時(shí)，N = 4 N1 * N2 /（N1 + N2）。譬如，若群體中有90位男性和10位女性，那么雖然表面上有100人，實(shí)際上遺傳多樣性只相當于36人。這時(shí)，需要的總人數就應當相應擴大。

不過(guò)，摩爾和羅克的計算還是忽略了一個(gè)極其重要的問(wèn)題。性取向怎么辦？也許由于年代原因，他們沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)變數……當然，在科技高度發(fā)達的未來(lái)，我們完全可以通過(guò)技術(shù)手段解決這個(gè)問(wèn)題。

但是，重建文明呢？

根據一些粗略的估計，人類(lèi)迄今為止創(chuàng )造的一切數字信息總計約有1澤字節（也即1,000,000,000 T的容量）。假設其中百分之一是“有價(jià)值”的，那把它們都裝進(jìn)固態(tài)硬盤(pán)里，大約會(huì )占據450立方米的空間（約2節列車(chē)車(chē)廂容積）。這不是什么難以想象的工作，殖民飛船或者準備充分的末日幸存者完全可能事先備好。

不過(guò)，需要的人數就多了。

如果想一步到位、立刻重建整個(gè)工業(yè)體系，那么幾千人顯然是不夠用的。不可能從海邊捧起一把沙子就搖身一變成了芯片。電力、交通、礦業(yè)、冶金業(yè)、化工業(yè)、微電子……現代文明的基礎錯綜復雜，除非準備了全自動(dòng)的埋了機器人大軍，否則就算人人都是專(zhuān)家也不可能夠。

正確的辦法是和人類(lèi)歷史上經(jīng)濟發(fā)展的次序一樣：循序漸進(jìn)。

假設我們的幸存者乘坐著(zhù)方舟（火車(chē)、核掩體、太空殖民船）熬過(guò)了災難，成功抵達了新天地。除了方舟之外，人類(lèi)文明的遺留物要么不存在，要么都已損毀。怎么活下去？

首先，是基本的維生系統改造。方舟也許已經(jīng)維持了數百年的生存，但是文明要復興就意味著(zhù)人口要恢復，遲早會(huì )超過(guò)方舟的容納范圍。所以，第一件事就是把方舟拆掉。取暖改用明火和石頭爐，飲水改用煮沸消毒，食物改用耕田和狩獵，一切能用低技術(shù)完成的都不要再勞煩方舟主反應堆，把能量用在關(guān)鍵的地方——通訊，醫療，數據庫，還有最重要的，金屬冶煉。

列車(chē)內設有溫室、海洋館，為幸存的人類(lèi)提供食物；車(chē)內還設有幼兒園，告訴下一代關(guān)于“雪國列車(chē)”的歷史背景。圖片來(lái)源：guardian、jwfan

一座設計合理的方舟應該儲備有關(guān)鍵的牲畜胚胎和農作物種子。假如末日結束之后的氣候依然適宜，那么復蘇這些動(dòng)植物，再重新熔化船體外殼等部件、鑄成基本工具農具和武器，就可以一步到位抵達工業(yè)革命之前的水平。如果地理環(huán)境適宜，水力和風(fēng)力當然不要忘記。

前工業(yè)時(shí)代拓荒期人類(lèi)人口年增長(cháng)率最高在4%左右，人口翻倍要花18年。當社會(huì )組織形態(tài)穩定下來(lái)，農業(yè)、畜牧業(yè)、木匠和鐵匠都已成熟，生產(chǎn)力和人口都能穩定增加，數據庫中最重要信息全部抄錄成紙張等更可靠的媒介，這時(shí)第一階段就算完成，我們可以進(jìn)步到工業(yè)時(shí)代了。

因為科學(xué)原理和工程設計都是現成的，因此制約的主要因素是材料。如果有現成的工廠(chǎng)廢墟可供回收利用，那么這個(gè)過(guò)程會(huì )快很多；否則就只能像歷史上的工業(yè)革命一樣，從手工業(yè)者打造零件緩慢地進(jìn)步到機械零件。

另一方面，工業(yè)時(shí)代意味著(zhù)煤和石油的大量使用——不幸的是，地球上多數易于開(kāi)采的煤炭和石油資源（露天礦、自噴井等等）都已經(jīng)采完了；幸運的是，這些東西不會(huì )腐爛，發(fā)電廠(chǎng)等地可能還有一些庫存，足以支持一段時(shí)間。

當第一次工業(yè)革命完成之后，基本的化學(xué)工業(yè)就可以隨之開(kāi)展，消毒劑、農藥、無(wú)機肥料、機械農具也可以投入使用。農業(yè)的革命必將促成人口的廣泛爆炸，這時(shí)社會(huì )重建就可算是步上正軌。之后向電力、先進(jìn)化工和材料、微電子、信息時(shí)代的擴張，就基本上是水到渠成了。

當然，這一切的前提是，這些人都能活下來(lái)、都能團結一致地充分利用一切資源。如果這一群人首先分裂了，帶來(lái)災難性的沖突，那么一切都將化為泡影。很多時(shí)候，決定我們命運的不是自然氣候和物理規律，而是我們自己的社會(huì )組織形態(tài)。

來(lái)自末尾車(chē)廂的柯蒂斯在安保設計師南宮民秀幫助下，試圖推翻威爾福德的統治。圖片來(lái)源：nopopcorn

文章題圖：anthemmagazine